Depuis quand voulait-il être chanteur ? Quand a-t-il écrit ses textes ? Sont-ils tous autobiographiques ? Des premiers pas de Guillaume en musique sous son œil attentif au jour où il lui a confié ses textes, de l’enregistrement mémorable de l’album à sa mort, François a confié à Sylvie Matton, son amie et écrivain, leur histoire d’amitié, de musique et d’amour. De L’Estropié aux Mots samouraïs, de La Violence à Louise, chaque chanson, sujet d'un chapitre, revisite et éclaire de ses confidences la vie de Guillaume, ses passions et ses révoltes. Cette enquête dans l'intimité d'un créateur révèle un être médiatisé mais secret, dont l'album unique chante la véritable identité.