Quelque part en Berry, la forêt des Bergougnans est vaste comme un monde, avec les fûts vertigineux de ses chênes, ses allées, ses carrefours, Jean Violette, son garde et même ses fantômes, puisqu'on la dit hantée : Nathalie de Neuvy, sa propriétaire à la veille de la Révolution, erre encore dans le sous-bois à la recherche du contrebandier Bouchenoir, son amant... Mais pour Pierre-Antoine Destoilles, technicien forestier de son métier, c'est d'abord un immense domaine à inventorier, puisqu'il est question de le mettre en vente. Peu à peu et à son corps défendant Pierre-Antoine Destoilles est mêlé à la guerre que se livrent entre eux les marchands de bois avec la complicité du maire, l'administration et la soudaine arrivée de bûcherons turcs pour raser la forêt. Grâce à sa maîtresse, professeur à Bourges et femme d'un archiviste, Destoilles découvre le roman d'aventure de Nathalie, le fantôme, avec le faux-saunier Bouchenoir, sa vie haletante derrière ce bandit, sa fidélité à cet absent, tandis que sa forêt la retient prisonnière. Pour lui, leur histoire devient bientôt plus réelle, à travers le "journal" de Nathalie qu'il lit chaque soir, que les sinistres silhouettes des aigrefins d'aujourd'hui. Par son mélange de réalisme et de romanesque, le beau livre d'Elvire de Brissac témoigne que la forêt française a enfin trouvé une voix.