Les écrivains ont l'habitude de s'abriter derrière ce masque : sont-ils les auteurs de leurs propres oeuvres ? Ont-ils été les instruments de forces à eux-mêmes obscures ? Tourbillon d'images et d'idées, complicité soudaine avec l'inconnu. Claude Mauriac en a été le premier étonné. Bande dessinée sans images, pastorale astrale, fantaisie fantastique. Métaphysique-fiction, aussi, peut-être. De façon à peine moins étrange, roman d'amour, assurément.