Perdus dans l'immensité de la plaine de l'Alentejo (zone rurale du centre sud du Portugal), entre le village et le domaine des oliviers, « la maison des riches », des gens simples vivent, travaillent, pensent : José, berger et personnage central de la première partie du récit, qui sera jusqu'à sa fin tragique, tourmenté par le soupçon, éveillé par le diable dans la taverne de judas quant à l'infidélité de sa femme ; les jumeaux siamois, Moïse et Elie, indissociables jusqu'à la mort ; la cuisinière et ses plats suggestifs, l'écrivain, qui écrit sans relâche dans une maison sans fenêtres... Trente ans plus tard, leurs descendants évoluent dans un temps qui semble se perpétuer, inchangé, malgré le passage des années. Ils sont écrasés eux aussi par le soleil intense, la sécheresse et leur destin sans issue. Et le monde s'arrête. Tout disparaît. Il ne reste plus rien. Pas un sourire − Pas une pensée − Pas un espoir − Pas une consolation − Pas même un regard...