Hélène nous raconte sa vie, celle de sa famille et de son village, dans le sud-ouest de la France. En 1940, elle a sept ans ; Jacques, son frère, est à peine plus âgé. Très vite, leurs parents entrent dans la résistance : Antoine, qui est médecin, et son épouse, la délicieuse Paula. C'est une très jeune fille, Marguerite, qui aide les enfants souvent délaissés pour des raisons évidentes... A la fin de la guerre, Paula est dénoncée, arrêtée par la Gestapo et déportée. Quand Antoine apprend sa disparition et sa mort certaine, il manque devenir fou. Mais la vie bientôt reprend ses droits : la jeune Marguerite devient sa maîtresse, puis sa femme, malgré l'opposition de Jacques et Hélène... Ces derniers montent à Paris poursuivre leurs études. Hélène fait les beaux-arts et se lance dans la décoration ; Jacques devient médecin, lui aussi, et se marie. Les années passent. En 1965, quand leur père meurt, Hélène et Jacques découvrent la vérité...