A bord du {Capitole}, le train des hommes d'affaires, un écrivain regagne sa tour d'ivoire. Fuyant "le superflu et la dispersion" des villes, il court retrouver "les horizons et le silence" du Quercy. Vingt ans plus tôt, des amis lui ont prêté un pigeonnier en ruines, sur le Causse de Limogne, à charge pour lui de le remettre en état. Et une passion l'a saisi pour la végétation, les pierres, les gens de ce pays de France. Attention, Georges Borgeaud n'est pas un adepte pur et dur du retour à la terre : "Je n'ai point le respect des poutres apparentes ni le souci d'allumer mon feu en frottant deux silex..." Son aventure campagnarde a plus de hauteur et d'humour à la fois, donc plus de vérité et de poésie. A travers les émotions qui l'assaillent, à travers les êtres humains qu'il découvre et qui deviennent ses amis, une vie se dessine sous nos yeux, simple et tranquille, qui est peut-être la vraie vie...