Méditation sur un amour défunt (1925) ressuscite un visage de femme "qui détestait le réel et s'aimait peu soi-même", altière, fragile et bourgeoise: l'amour impossible et pur que Berl rencontra en 1913. "Est-ce que je ne l'aime plus? Est-ce que je ne suis plus? Où cette mort remonte-t-elle? A quelle date puis-je dire: mon amour a fini?".