« Marianne n'a jamais été aussi gaie... La nouvelle maîtresse est grise, grise aussi comme ses habits. » Enfant, Marianne est la victime d'une institutrice difficile et acariâtre, Laure Gillard. Pour quelle obscure raison celle-ci crache-t-elle son venin ? Et pourquoi justement sur l'innocente Marianne ? Des années plus tard, désormais médecin brillant, Marianne retrouve Laure, en dépression nerveuse dans une maison de repos. Comment pardonner ? Comment oublier ? Une amitié ambiguë se noue entre les deux femmes que tout oppose. Une amitié qui révèle les surprises et les contradictions du coeur humain. Portrait sensible de plusieurs générations féminines, le roman émouvant d'André Stil est aussi une manière de parler avec humanité de ce qui nous survit : « Et le soleil sans nous ne serait plus rien autre que gris. Finis, les clairs de lune éclatants, les soirs roses, les aubes fluettes, tout du même gris, celui des cendres de Laure Gillard. Sans nous, avant comme après nous. Mais qui parle de mourir ? »