Au printemps 1938, un petit garçon, accompagné de ses parents, assiste, émerveillé, à la matinée d'un music-hall parisien. Vedette : la populaire Marie Dubas ; également au programme, la chanteuse « rouge » Marianne Oswald, Jacques Tati et, pour les présenter au public, Vivianne Lys. En 1998, le petit garçon est devenu un homme sans illusion mais toujours animé par l'amour du spectacle et de la chanson. La nostalgie du music-hall et son amitié avec le fils de Marie Dubas l'amènent à rencontrer cette Vivianne Lys. Entre ces deux dates, une chronique en sept actes, sept moments de la vie d'un petit monde détaché de la grande Histoire mais qui demeure soumise à elle. La chronique romanesque de vingt vies croisées dans la pénombre des coulisses et dans les bouleversements du monde ; du destin de Marie Dubas, la juive dont la carrière éclatante est brisée par l'Occupation, à celui de Vivianne Lys, qui accède au vedettariat avant de connaître l'opprobre à la Libération ; de Marianne Oswald, exilée à New York au chanteur Guy Davril ; de cette Belinda que les années 50 portent au pinacle au narrateur-auteur, témoin fasciné de tant d'histoires dans les soubresauts d'un ancien music-hall à l'agonie, tandis qu'émerge le spectacle musical moderne. Décors changeants, à la fois clinquants et misérables, loges et plateaux de l'Européen de 1938 et de l'Olympia de 1955 ; studios d'enregistrement et moiteur d'une « boîte » de travestis où, en 1970 la chanson traditionnelle est ridiculisée ; studio de télévision d'un Paris occupé et officines de presse où se tissent les intrigues et se fabriquent les gloires ; cabarets « rive gauche » de 1946 et festivités factices d'un « métier » en mutation permanente. Créatures imaginaires et personnages réels imbriqués : on croise au fil de ces pages le gotha du music-hall français entraîné dans les remous fictionnels imaginés par l'auteur : Damia aussi bien que Sylvie Vartan, « la Grande Eugène », Lys Gauty, Tino Rossi et Mistinguett tout autant que Johnny Hallyday enfant. Et bien d'autres, les obscurs et les sans grade de la chanson, figurants parfois très présents de cette histoire sans limites.