« J'allais souvent céder à l'appel de l'innommable frontière, tout au long de ces années quatre-vingt, m'engouffrer dans le flanc Est de la bête nommée Europe, découvrant à chaque passage un lieu inamovible et insoupçonné de la Nostalgie, qui peut-être n'est que la voix de la Mémoire : tout autour se levait un théâtre, un monde de fantômes qui cherchaient encore leur port en chuchotant hâtivement leur histoire à qui se souciait de l'entendre. Et le froid, sous son écorce, scellait l'empreinte d'une rencontre. Le vieil empire faisait encore entendre ses voix aux abords des frontières : le hongrois pénétrait par l'ouest en Transylvanie, par le sud en Moravie ; l'allemand par le nord en Hongrie et en Moldavie, par l'ouest en Bohême, l'ukrainien se mêlait au roumain et au russe dans une poche orientale : ce monde était un monde de minorités dispersées, traversé de colonies et de mouvances. Je commençai à écrire cette histoire, poussé par la grâce de l'urgence : ce voyage était un voyage dans le temps ; je visitais l'antre du siècle. Cette matrice de l'Europe orientale, je l'avais poursuivie depuis ma naissance. » S.B.