D'Agnès la grand-mère à René, son petit-fils, deux guerres ont ravagé l'Europe. Fouillant dans les papiers de famille à la mort de sa mère, René découvre le journal d'Agnès... D'un amour l'autre devient ainsi la grande chronique de presque trois quarts de siècle. On s'en doutait : l'histoire des hommes se répète, au point que la chronique des événements de 40 reproduit celle de 14... Il n'en va pas de même avec les êtres. Au personnage fascinant d'Agnès, un René en complet contraste : faible, indécis, timide... L'une, la guerre et son cortège de malheurs la subliment ; l'autre, la guerre et son cortège de malheurs l'étiolent. L'une réussira sa mort - l'autre ratera-t-il sa vie ?