Une longue introduction dit le sens de l'entreprise. Louis Pauwels y explique l'étrange malentendu qui, en lui, oppose "moi" et "l'autre que moi". Le journaliste engagé d'un côté. Et puis, très loin de lui, le poète plus secret poursuivant en silence la plus exigeante des recherches. Suit une série de poèmes qui, pour reprendre une distinction chère à Stéphane Mallarmé, constitue une "architecture" plus qu'un "album". Entendez : une succession de poèmes qui forment un tout et racontent à leur manière une histoire. On y voit passer des femmes. Des proches. Des événements de la vie politique ou secrète de l'auteur. On voit s'y profiler une manière de biographie en vers - codée bien sûr, mais dont les lecteurs les plus avertis ne manqueront pas de déchiffrer le sens.