Quelque part sur la mer du Nord, un jeune homme qui vient s'installer à l'hôtel, pour écrire un livre ; un mystérieux promeneur qu'il rencontre par hasard, au bord de la plage, et avec qui il va nouer une étrange relation. Chacun des deux personnages préfère le silence à la conversation ; pourtant, une force inconnue d'eux les pousse à se confier l'un à l'autre. Sixte, l'apprenti écrivain, apprendra peu à peu le secret de Guillaume, celui dont, sans le vouloir, et même à son corps défendant, il est devenu insensiblement l'ami. Autour d'eux, tous les bruits d'une petite station balnéaire. Roman d'atmosphère, où ne comptent ni l'intrigue ni la psychologie, Cadet Rousselle s'apparente, par la lenteur ouatée de l'action, par l'imprécision savante des débats, par la part faite au non-dit, à une sorte de rêve éveillé.