Une immense culture, l'imagination - peut-être même quelque faculté divinatoire - font de Lenotre un détective de l'histoire. Butinant ses Mémoires et archives, décollant les étiquettes, il fait son miel d'anecdotes oubliées, de détails exemplaires. Ce Versailles au temps des Rois restaure en quelque sorte les privilèges du lecteur, qui peut à plaisir dîner à la table de Louis XIV, plonger dans les déshabillés de la Pompadour ou vérifier les comptes de Louis XVI... Héritier de Saint-Simon et d'Alexandre Dumas, l'auteur n'écrit que pour le plaisir d'apprendre et de ressusciter.