Cette histoire commence en mars 2018. Ulysse Norwid, veuf et solitaire, après quarante années passées au sein du Conseil européen en tant que spécialiste des pays de l'Europe centrale et orientale, arrive à Chicago pour donner une conférence sur le thème de « l’illibéralisme en Europe », dans les lieux mêmes où il a passé son année 1968, qui a marqué sa vie d’une fracture invisible et définitive.
Après la conférence, sa nuit est insomniaque. Des images à la télévision ravivent des fragments de sa mémoire en lambeaux. Ce qui est enfoui voudrait refaire surface. Quelques mois après son retour à Paris, il prend la décision de repartir aux frontières orientales de l’Europe, dans ces régions qu’il affectionne et qu’il a sillonnées toute sa vie.
Ulysse observe — guette — et redoute à la fois son effondrement personnel et celui de l’Homme européen ou plutôt du « mythe » que celui-ci représente, tant il s’obstine à se détruire lui-même, apportant inlassablement sa pierre à la résurgence de catastrophes anciennes sous des formes absolument nouvelles.
« Le soir à l’hôtel, il fait la bêtise de parcourir la presse sur son ordinateur. Il y a eu un répugnant épisode de chasse aux Rroms en Seine St Denis, au motif d’une rumeur d’enlèvements d’enfants. Il se dit que l’ordure secrète veut refaire surface, partout, en Europe et dans le monde, mais d’une autre façon que sous les seuls oripeaux du fait divers. Désormais, cette chose, une fois encore, ambitionne de tout recouvrir. Elle vient, à grands pas, cette catastrophe des âmes, elle ambitionne de défaire dans l’humain jusqu’à la dernière trace d’humanité, jusqu’aux os morts et aseptiques, jusqu’au devenir humus. Il regrette l’hyperbole à l’instant même qu’elle lui vient, et cette colère aussi qui l’accompagne, avant de désavouer son regret même... »
Après la conférence, sa nuit est insomniaque. Des images à la télévision ravivent des fragments de sa mémoire en lambeaux. Ce qui est enfoui voudrait refaire surface. Quelques mois après son retour à Paris, il prend la décision de repartir aux frontières orientales de l’Europe, dans ces régions qu’il affectionne et qu’il a sillonnées toute sa vie.
Ulysse observe — guette — et redoute à la fois son effondrement personnel et celui de l’Homme européen ou plutôt du « mythe » que celui-ci représente, tant il s’obstine à se détruire lui-même, apportant inlassablement sa pierre à la résurgence de catastrophes anciennes sous des formes absolument nouvelles.
« Le soir à l’hôtel, il fait la bêtise de parcourir la presse sur son ordinateur. Il y a eu un répugnant épisode de chasse aux Rroms en Seine St Denis, au motif d’une rumeur d’enlèvements d’enfants. Il se dit que l’ordure secrète veut refaire surface, partout, en Europe et dans le monde, mais d’une autre façon que sous les seuls oripeaux du fait divers. Désormais, cette chose, une fois encore, ambitionne de tout recouvrir. Elle vient, à grands pas, cette catastrophe des âmes, elle ambitionne de défaire dans l’humain jusqu’à la dernière trace d’humanité, jusqu’aux os morts et aseptiques, jusqu’au devenir humus. Il regrette l’hyperbole à l’instant même qu’elle lui vient, et cette colère aussi qui l’accompagne, avant de désavouer son regret même... »