A cinquante ans passés, Martin Dreiser, romancier de son état, décide de réaliser avec sa femme un vieux rêve : vivre en Grèce, dans une maison loin de tout. Cette solitude ensoleillée sera le cadre idéal pour écrire le "livre heureux" qu'il porte en son coeur, celui où il mettra ses vingt-cinq ans d'amour pour Marianne, dont la présence à ses côtés reste la raison d'être et la sereine lumière de sa vie. Les premières semaines sont une fête : la splendeur de l'été, le charme des rares voisins enchantent le couple. Martin travaille dans le bonheur, mais peu à peu des ombres apparaissent qui révèlent la réalité de ce faux paradis. Idyllique, le pays n'en cache pas moins des haines absurdes, des hontes secrètes et même une menace que semble incarner ce curieux lézard jaune, le lézard grec, dont les apparitions furtives ont quelque chose de maléfique. L'inspiration de Martin se dérobe, la vie s'est vengée du rêve, et même croqué par le chat, c'est le lézard qui aura gagné la partie. Né de la passion de Jean Joubert pour le monde méditerranéen où se situe la majeure partie de son oeuvre, ce beau roman païen, tout en célébrant les femmes, l'amitié, la Grèce, l'amour, glisse avec une subtile adresse vers les chemins, plus mystérieux encore, de l'écriture ou de la mémoire. Charmeur et troublant, ce livre est presque un voyage initiatique.