Proche parmi les proches de François Mitterrand, Roger Hanin portait en lui depuis longtemps ce livre si personnel adressé à un « ami mystérieux » dont il a connu tant de facettes. Roger Hanin est l'auteur de Les gants blancs d'Alexandre, Les sanglots de la fête, L'hôtel de la vieille lune. « Je ne vais pas vous le dire, François - mais vous devez vous en rendre compte - la lettre que je vous écris est une lettre d'amour ... Le roman d'une amitié ébahie entre un début de voyou juif de la basse casbah et un enfant mystérieux de Saintonge [...] Ce qu'il y a de magnifique avec François Mitterrand c'est qu'il entend la note et sa résonance. Il est à la fois lui et l'autre. Mais il supporte assez rarement que l'on soit l'autre et lui. Il faut savoir jusqu'où aller trop loin dans le choc de l'ambivalence ». R. H.