Une manière d'autobiographie intellectuelle, professionnelle et sentimentale à la lumière des écrits de Montaigne auquel l'auteur emprunte son titre : tel est ce livre de moraliste sur la vieillesse. L'auteur accueille la retraite comme une « apogée de la liberté personnelle ». Sa formation « d'enfant des Epinettes », la rencontre de maîtres de vie dont il brosse les portraits (Jacques Duhamel, Edgar Faure, Pierre Sudreau...), une carrière de grand commis de l'Etat attelé à des tâches très concrètes (la conduite de l'UNESCO, la création du musée d'Orsay, la mise sur pied du mécénat d'entreprises...), une réflexion sur la paternité et sur l'amitié, des interrogations d'écrivain et de lettré sur les mots, l'affirmation d'une foi religieuse vibrante et inquiète : autant d'étapes de ce livre sur un chemin tracé par l'éxégèse de Montaigne.