Sur mer, en quatre jours, se joue un drame ; à l'horizon : une rédemption. Capitaine d'un vaisseau de marine marchande, Pierre Laurent perd peu à peu la vue lors d'un convoyage entre New York et Naples. Cet homme usé par l'alcool, brutal avec ses hommes et détrousseur d'émigrants a, par un orgueil presque criminel, caché sa maladie à son équipage. Vox, son second, et le docteur à bord ont bien percé son secret mais, hiérarchie oblige, n'osent pas lui poser de questions. Le capitaine indigne se claustre alors dans sa cabine ; miné par les progrès du mal, il en est réduit à étudier ses cartes à la loupe. L'angoisse, le désespoir le mènent à se repentir des vilenies qu'il a commises. S'il perd la vue, le capitaine gagne en humanité, c'est un peu tard... Bientôt un cyclone menace. L'équipage est aussi inquiet qu'impuissant. Mais transcendé par sa maladie, le capitaine Laurent, atteignant enfin au sublime, sauvera son bateau {à l'oreille}, guidé par un formidable instinct...