Job est le véritable bouc émissaire de la société à laquelle il appartient et qui voit en lui un homme pervers à éliminer. Il permet ainsi à René Girard d'affiner le schéma qui était au coeur de ses livres précédents, mais il fonctionne aussi et surtout comme un modèle pour comprendre notre modernité dans ce qu'elle a de plus horrible : le totalitarisme. Pour la première fois en effet, René Girard s'attaque au monde contemporain, et démonte le mécanisme du procès totalitaire en insistant sur ce qui lui est essentiel et nécessaire : l'aveu de la victime. Pourquoi faut-il que l'accusé confesse une culpabilité dont tout le monde sait qu'elle est fausse ? Ces parodies judiciaires, qui vont de pair avec le culte de la personnalité, suggèrent une rechute dans des formes de socialité mensongères et violentes. C'est tout un ensemble primitif qui reparaît dans le totalitarisme moderne, plus dangereux encore.