Jacques est instituteur dans l'école du petit village de Contulmo, au Chili et traducteur pour le journal local. Il a hérité de cette passion pour la langue française de son père, Pierre, qui, un an plus tôt et du jour au lendemain, est parti retrouver son pays d'origine, la France.
Jacques et sa mère s'interrogent sur le départ de Pierre et attendent inéxorablement des nouvelles. Qui n'arrivent jamais. Même l'attirance que Jacques éprouve pour les sœurs d'un de ses élèves ne suffit pas à lui faire oublier son père...
Un texte sensible, qui recrée à merveille l'atmosphère confinée d'un pueblito perdu et de ses habitants, pris entre les conventions et les commérages.