En janvier 1948, une vierge rédemptrice, après avoir traversé l'Atlantique sur une simple barque, vient sauver le peuple martiniquais qui, toutes races confondues, lui réserve un accueil délirant. Sa statue sera promenée de paroisse en paroisse, suscitant des miracles et des conversions. Noirs, mulâtres, Indiens, Chinois, tous rêvent de s'affranchir de la tutelle de ces pharaons modernes que sont les grands Blancs. Dans une atmosphère d'hystérie collective, nous retrouvons les personnages emblématiques de Raphaël Confiant : Philomène la péripatéticienne féerique ; Adelise sa nièce, enceinte de onze mois et dont chacun espère qu'elle porte en elle un nouveau messie ; Rigobert, Fils-du-Diable, Bec-en-or... Tout ce monde embarquera avec la Vierge du Grand Retour pour un pèlerinage où chacun, bien sûr, aura formulé un voeu dans le secret de son coeur. Un hérétique, un seul : Dictionneur, qui a appris le Littré par coeur, et qui proclame le retour des Noirs d'Amérique vers l'Afrique mère. Toute la "diversalité", comme dit Raphaël Confiant, de la Martinique telle qu'en elle-même.