John Kopelovsky, jeune chef d'orchestre, revient en France après un séjour de dix ans aux Etats-Unis. Il ne souhaite pas retrouver sa famille d'émigrés russes mais pour son premier concert à Paris, il invite sa mère, séparée de son père depuis des années. Son grand-père, Nicolaï Feodorovitch Kopelovsky vient aussi et, par ses ronflements intempestifs, trouble l'exécution des Vêpres de la Vierge de Monteverdi. Patriarche moqué et craint de la famille, quelque temps après il entre en agonie, meurt enfin et... continue de peser lourdement sur les siens. C'est autour de ce "vieux singe" que s'organisera la "pavane". Au-delà des apparences, John Kopelovsky se découvrira des ressemblances profondes avec lui. Lila, sa mère, et Michel Crayon, son beau-père, abbé défroqué, perdront leur statut d'exclus de cette étrange famille russe ; le père de John se trouvera une nouvelle jeunesse ; Ekaterina, la tante, cherchera en vain un homme capable de rivaliser avec son père. Et l'ombre énorme "du vieux singe" continuera à peser sur tous, y compris sur Mela, la bonne Russe. Tandis que les personnages tentent de trouver leur place dans cette danse collective, la vie de John continue, comme rythmée par des figures musicales essentielles : le soupir, le vibrato, la reprise... Le rire, cependant, est aux aguets, et c'est un bon calmant contre l'angoisse.