Le corps de Paul et celui de Flore, de plus en plus rarement unis dans cette fête des sens qu'ils ont tant célébrée, deviennent étrangers l'un à l'autre. Comprenant les souffrances de Paul, Flore plaide, se leurrant elle-même, la seule cause qui lui reste : "Les exigences sexuelles des femmes ? C'est plus fréquemment que tu ne crois une comédie qu'elles jouent pour satisfaire la concupiscence et davantage encore la vanité masculine. Ce à quoi, en réalité, elles aspirent, infiniment plus qu'à la volupté, c'est à la tendresse..." Paul ne la croit pas ; tant d'années les séparent. Il est un vieil homme et Flore a gardé l'éclat d'une jeunesse qui se prolonge. Il décide de s'éloigner, de se terrer, d'assister seul à sa déchéance.