Une île, proche mais inaccessible, ceinte d'une barrière de corail, c'est le sujet tout en désir, tout en tensions, de l'Arbre du Voyageur. Nous sommes au XVIIIe siècle, quelque part dans l'océan Indien. A bord de l'Entremetteuse, une flûte encalminée de sept cents tonneaux, l'équipage fatigué s'installe mollement dans l'attente. Ne devrait-on pas tenter une percée, narguer le récif de corail, agir enfin ? Le chirurgien du bord soigne gangrènes et plaies, le capitaine Bloche roule des yeux de fou, l'écrivain Malestro rêve à ce voyage en cul-de-sac, le chevalier Du Mouchet s'invente un destin de découvreur, entre Bougainville et La Pérouse. Rien n'y fait : l'île se refuse...