A dix-huit ans, {la fleur de l'âge}, Mouloudji vit à Paris, au sortir d'une enfance vagabonde. Comédien et chanteur en herbe, c'est au Café de Flore qu'il passe le plus clair de son temps : aucun des habitués ne lui est inconnu : Sartre, Beauvoir, Prévert, Fabien Loris, Duhamel, Lola... En toile de fond, les uniformes vert-de-gris, la silhouette du père et l'angoisse du lendemain. Pour subsister, il collectionne les petits métiers (acteur, manoeuvre, professeur de mime, veilleur de nuit, bûcheron, etc.) ; c'est aussi l'époque de ses premières amours (s'y profilent quelques-unes de ses "émouvantes") qui le font peu à peu passer à l'âge adulte sans rien perdre cependant de ce charme léger, à peine teinté d'ironie, qui l'empêche de se prendre jamais au tragique.