Le narrateur c'est Maurice, quarante-deux ans, accordéoniste, un peu errant et revenu de pas mal de choses. A la terrasse d'un café, il rencontre Dino, trente ans à peine, guitariste connu et singulier. Entre eux et grâce à l'évidence de la musique, se noue une étrange relation fondée sur le souvenir de Reine, une jeune fille qu'ils ont aimée tous les deux, Dino veut la retrouver, Maurice sait que c'est impossible... Celui qui sait prend barre sur l'autre tout en faisant comme s'il ne savait pas... Quête d'un passé enfui, poursuite désemparée d'un amour à jamais éteint ou vengeance douce amère... ? On n'en aura pas le coeur net, seule persiste, lancinante, cette brusquerie tendre d'une histoire étrange rythmée par la musique.