Dans la rue, Larissa parle toute seule. Toute seule ? Non. Elle parle à son ventre à peine plus gros qu’un melon. Avec tendresse, elle raconte son pays, la Tchétchénie, à la petite étoile qui naîtra bientôt.
« Là-bas, on lavait le linge à la rivière en éclaboussant les grenouilles. Le dimanche, on mangeait du tchépalgash, une grosse boule de farine qu’on aplatit dans une tourtière avec du fromage de vache dedans. »
Mais là-bas aussi, on brûle les maisons, il y a des tireurs dans les arbres... Alors, « Ici », Larissa cherche un toit où dormir, de quoi manger… des papiers qui diront « oui, tu peux rester en attendant ».
C’est comme au jeu des sept cailloux : il faut préserver sa pile, parce que si elle est détruite et qu’elle n’est pas reconstruite avant que l’ennemi arrive, « tu es pris ». Pour ses sept cailloux – ses trois enfants, sa mère restée au pays, son mari, Cédra la petite étoile, et elle-même – Larissa chuchote des histoires à son ventre et espère un nouveau ciel, car « penser à Là-bas, c’est tenir Là-bas dans son cœur pour qu’il ne tombe jamais. »