Connu pour avoir été, en France, le défenseur acharné de l'accouchement sans douleur (ASD) et l'auteur de plusieurs livres destinés au grand public sur l'accouchement et la sexualité du couple, Pierre Vellay, à la lumière d'un accident de voiture où, dit-il, il frôla la mort, a décidé pour la première fois de parler de lui. On apprend ainsi comment et pourquoi Pierre Vellay est devenu médecin, comment et pourquoi il a fait de sa vie une croisade en faveur de l'accouchement sans douleur, mais on découvre également son passé de résistant, son combat politique pour les causes "progressistes" et son action au sein du Mouvement de la paix. L'intimité de ce récit va jusqu'à la description de sa propre famille, et l'évocation minutieuse des êtres qui ont illuminé son existence, de René Clair à Gérard Philippe, dont il fut l'ami très proche et le confident jusqu'aux derniers jours du comédien.