Jean Callot, conservateur des Musées de Lorraine, a connu, comme son illustre ancêtre, les misères de la guerre, la ruine, la faillite... C'est au Musée de l'Ecole de Nancy que se produira la rencontre entre le conservateur lorrain et une étudiante japonaise qui révélera les affinités entre La Tour, le Peintre des nuits, et Tanizaki, l'Ecrivain de l'Eloge de l'ombre, les parentés surprenantes entre deux cultures. L'échappée vers la Côte d'Armor, le retour au Pays des Etangs, l'invitation à prendre le thé constituent les temps forts de cette rencontre entre Callot et Aoshima, qui sont trop proches pour pouvoir s'aimer. Leur effacement permet le rapprochement du Peintre et de l'Ecrivain qui se retirent à leur tour pour laisser place au seul jeu de l'ombre et de la lumière.