La guerre est finie. Lamballe, ancien chef d'un réseau de résistance gaulliste, et Rodrigue, son second dans la clandestinité, se retrouvent. Le premier élève des taureaux dans l'Aubrac, le second milite chez les communistes en banlieue. Entre eux, comme toujours chez Vailland, il y a une femme, qui voulant sauver l'un se perdra avec l'autre.