Raphaële Vidaling, née en 1972, agrégée de lettres modernes, vit à Paris. Elle a publié un premier roman, chez Grasset, en septembre 2002 : Plusieurs fois par moi.

1. Épilogue

Je rentre d’une soirée chez des amis. Il lit au lit. Je lui parle un peu. Lui pas. Il éteint, se tourne vers le mur. Je lui parle. Lui pas. Je le touche. Il dit j’ai besoin de solitude. Je pense encore, je dis pourquoi, je dis parle-moi. Ce n’est pas la première fois, c’est la millième. Je pleure. Je n’arrive pas à dormir. Je lui dis pou quoi tu restes ? Il dit si j’en avais les moyens financiers je partirais. Je n’arrive pas à dormir. Tu dors ? Il dit non. Je dis c’est ta dernière nuit ici. Il ne dit rien. Je me lève, je vais prendre sa clé de chez moi. Je m’endors grâce à la clé. Le matin je pars tôt, notre petit garçon a rendez-vous chez le médecin. Je rentre, il y a un mot : j’ai pris des affaires pour la semaine. Cette semaine-là n’aura pas de fin.

2. Bon débarras

C’est un jour de grand ménage. D’abord je change les draps du lit, mais vraiment tous. Je lave même les oreillers. Ça pulse. J’appelle de sang-froid l’amant potentiel : tu es libre ce soir ? Ce serait le moment de soigner mes caries, de repeindre les toilettes, de régler les papiers de la caf. J’ai assez d’énergie pour faire face aux Grands Emmerdements. Une page est tournée. Je tourne chez moi. Les choses retrouvent leur place. J’en jette. Je fais des courses. J’achète ce qu’il n’aime pas : soupe en brique, quenelles, pain de mie… Pied de nez ? À vrai dire j’achète ce qui n’est pas très bon. Pénitence ? À vra ment dire vrai j’achète ce que les autres n’aiment pas. Et moi ?

3. Mémoire insuffisante

Une amie m’appelle pour un problème informatique. OK je passe ce soir, ça me changera les idées. Je suis devant l’ordinateur. Il s’agit seulement de me souvenir des raccourcis cla- vier, ce sont des gestes automatiques. Rien ne vient. J’essaye pomme A, pomme B, pomme C, en vain, j’ai perdu les codes. Je ne suis pas concentrée, je suis diluée. Désolée, je repars. J’ai touché les limites de ma disponibilité.

4. Dites-le avec des pleurs

Le dire ou pas aux autres. L’heure des révé-lations. Il est parti mais je l’ai toujours su. C’était la millième menace. La millième était la bonne. La millième n’est pas très dure à dire. Les 999 oui, finalement. C’est moi qui les trahis, les proches. C’est moi qui n’ai pas dit les 999. Ils ont fait bonne figure tout ce temps pour rien. De là à c’est toi qui l’as foutu dehors, il n’y a qu’un pas. Il faut pleurer pour les autres, sinon ça les blesse.

5. Désinvolte, chez Robert

Qui est dégagé dans ses attitudes. Qui fait montre d’une liberté un peu insolente, d’une légèreté excessive. ant. : maladroit, sérieux. Je suis désinvolte, maladroite et sérieuse. Je marche dans Paris et je me dis à nous deux Paris. Le vent me dit bravo parce qu’il a lu ses classiques. Le vent n’est pas fin psychologue. Derrière le défi il y a surtout que me voilà seule dans Paris.