T.C.
BOYLE
Riven Rock
Traduit de
l'américain par Robert Pépin
T.C. Boyle est l'auteur
de trois recueils de nouvelles et de six romans
dont Water Music, Au bout du
monde, Aux bons soins du Docteur
Kellogg et América qui a
obtenu en 1997 le Prix Médicis
étranger.
PREMIÈRE PARTIE
L'ère du Dr
Hamilton
1.
COMMENT SA MAIN
 Comment
sa main à lui, O'Kane, avait pu entrer en
contact avec son visage à elle, - son petit
barbouillis de visage doux et dodu mais si
agaçant, qui chaque soir trouvait sa place
sur l'oreiller conjugal - lui était
mystère aussi grand que la conque du ciel et
la pluie qui tombait, telle chose colérique
et invétérée, sur ce lambeau
fatigué de la terre. Il n'était pas
tard - pas même dix heures. Et il
n'était pas en colère. Pas encore, en
tout cas. Au contraire même, il avait fait la
fête - s'était pollué, comme
elle dirait, avait brûlé la chandelle
par les deux bouts, c'est qu'il est bon camarade et
hop, trois hourras pour celui-ci et trois autres
pour celui-là, et ran et ran et ran -, avait
fait la fête avec Nick, Pat et Mart, avec le
Dr Hamilton, oui, même avec lui. Avait
fêté ce reste de vie qui brusquement,
comme s'il avait appuyé sur un bouton
électrique, venait de s'éclairer et
l'inondait de lumière, d'une lumière
qui lui dégoulinait des narines, des
oreilles et de la bouche et aussi, à n'en
pas douter, du rectum, quoique là... il
n'avait pas encore eu l'occasion d'aller y voir,
mais ça viendrait sans doute. Et
après, il était rentré chez
lui et l'avait retrouvée en train de faire
les cent pas dans le salon, petit machin au poil
hérissé, manière de rat
infatigable et qui, tout remonté,
s'apprêtait à lui sauter dessus.
Il n'avait pas l'intention de la frapper - il ne
l'avait frappée qu'une fois, ou
peut-être deux ? -, et en fait il
n'était pas véritablement en
colère, seulement... irrité. Et las.
Vidé jusqu'à la moelle. Mais le
raffut qu'elle faisait, mais le bébé
qui beuglait dans la chambre du fond et cette
façon qu'elle avait de lui coller son visage
dans la figure, comme un ballon de volley tout
marron, cousu et gonflé à la pression
réglementaire, il n'était pas
question qu'elle lui passe ça, pas
même ça, après tous les
tourments et tous les doutes qu'il s'était
payés ces deux derniers mois, lorsque, pour
la cinquantième fois au moins, le petit
ballon dilaté de son visage lui avait
sauté au nez, smash, il l'avait
expédié par-dessus le filet, comme
s'il était encore à l'école et
plongeait pour rattraper une balle basse sur le
gazon bien damé du terrain de volley. Pour
la décoincer, ça l'avait
décoincée, si fort qu'après il
n'avait plus connu un instant de répit, en
puits artésien elle s'était
transformée, en geyser de larmes, de sang et
de rage qui lui avait explosé à la
gueule et lui n'avait plus pensé qu'à
une chose en sautillant d'un côté
l'autre pour éviter ce visage ruisselant
jusqu'à être si épuisé
et vidé qu'il avait sombré dans des
ténèbres plus profondes que l'ultime
clin d'œil de la conscience, n'avait plus
pensé qu'à Mme McCormick - Katherine
- et quelle femme c'était, tandis que
Rosaleen se collait à lui comme papier
tue-mouches et hurlait tant que les vitres avaient
éclaté, que le toit s'était
effondré, que toute la ville, endormie et
rêveuse, s'était abîmée
dans quelque insondable fissure de la terre.
Plus tôt ce jour-là, pendant la
matinée, il en était allé
autrement. Réveillé avec l'aube, il
l'avait vue allongée à
côté de lui, doux pétales de
ses paupières et de ses cils, fragile
architecture de son visage, et avait songé
à l'embrasser, à se pencher sur elle
et du bout des lèvres effleurer le duvet de
ses joues, mais n'en avait rien fait. Il ne voulait
pas la réveiller - ni elle ni son fils.
L'instant était trop paisible,
lumière sous-marine, tic-tac furtif de la
pendule, petits bruits d'oiseaux, et il n'avait
aucune envie de lui parler des McCormick, de la
réunion, de ce qu'il redoutait et
espérait - il le savait à peine
lui-même. Debout à côté
du lit, il s'était débarrassé
de son pyjama en flanelle, puis nu, son beau
costume en tweed de Donegal sur un bras et des
sous-vêtements propres sur l'autre,
s'était glissé dans le salon et
habillé comme un voleur. Puis il avait
fermé la porte d'entrée
derrière lui et filé, retrouvant une
autre vie.
C'était en l'an 1908, il venait juste
d'avoir vingt-cinq ans. Frôlant d'un poil le
mètre quatre-vingts et charpenté en
pugiliste (à l'image de son père qui,
dans les années quatre-vingt-dix,
s'était servi de ce même physique pour
gagner une série de combats à poings
nus), il avait les yeux aigue-marine et pensifs de
sa mère, avec deux aiguilles de pendule
couleur noisette dans le droit où,
inlassablement, pendant cette vie au moins, elles
diraient trois heures. Sa mère lui
répétait que cet œil
chronométrique lui porterait chance un jour
- grande chance et fortune - et quand il
l'interrogeait, sceptique, à dix ou onze
ans, elle se contentait de lui en montrer la
preuve, là, dans son œil, ajoutant que
l'instant était prévu d'avance.
Mais... et toi, lui demandait-il en levant les yeux
sur les murs sans couleur des quatre pièces
qu'ils partageaient avec sa grand-mère, son
oncle Billy, ses quatre sœurs et ses trois
cousins, où est ta chance de trois heures ?
Alors elle lui prenait le visage entre les mains,
et rien au monde n'était plus doux au
toucher, et murmurait : « Ici, ici même,
entre mes mains. »
Déjà le matin s'envolait. Il avait
commencé par la maison de White Street,
où ils avaient installé M. McCormick
afin de le tenir à l'écart des autres
malades et de leur mauvaise influence, puis avait
filé sur l'hôpital McLean et
maintenant il était en retard et coupait
à travers la pelouse devant le
bâtiment administratif - le jour tenait de la
lavette mouillée et pourtant on en
était déjà à la
dernière semaine d'avril, il eût
volontiers sacrifié aux dieux pour avoir un
rayon de soleil -, il était en retard, se
grouillait, et se foutait bien d'avoir
laissé son chapeau et son manteau dans la
salle de garde des infirmières, les revers
de son beau pantalon en tweed de Donegal buvaient
l'humidité telles deux éponges toutes
gonflées qu'on lui eût
attachées aux chevilles. Il aurait dû
s'en soucier, pourtant : lorsque le tailleur, une
fois débarqué de Ballyshannon,
s'était installé dans une pension en
bas de leur rue, sa mère lui avait dit qu'il
ferait mieux de profiter de l'occasion pour se
faire faire un beau costume parce que s'il voulait
un jour travailler avec sa tête au lieu
d'avec son dos, il fallait qu'il ait l'air d'une
personne de qualité ; il avait
allongé dix-huit dollars pour l'avoir.
Dix-huit dollars en belles et bonnes pièces
yankees qu'il avait gagnées à gratter
le sang, le vomi et pire encore sur les murs de
l'asile de Boston. Et voilà, il avait les
épaules trempées, ça lui
remontait sur les tibias, et aussi sûr que le
diable était diable son costume allait
rétrécir - mais quelle importance ?
Il était onze heures moins deux, ses cheveux
mouillés lui tombaient dans les yeux et le
Dr Hamilton l'attendait. Et si tout allait bien,
des costumes, il pourrait s'en acheter une
demi-douzaine.
Ça ne lui ressemblait pas d'être en
retard - ça faisait amateur et le Dr
Hamilton était plutôt sourcilleux sur
les « trois p » comme il disait :
ponctualité, protocole et professionnalisme
- et déjà excité, O'Kane se
voyait en morceau de lard grésillant au fond
de la poêle, cependant qu'il fonçait
sur la pelouse délavée. La sueur lui
coulait sous les bras et ses cheveux lui
pendouillaient telle une corde en travers de la
figure. Ça ne lui ressemblait pas, mais il
s'était mis en retard en se laissant
distraire à la maison de White Street et,
après encore, dans le pavillon de
derrière - et tout ça pour des
primates. Des primates et des simiens, s'entend. Il
ne pensait qu'à eux. Et c'était
drôle aussi car c'était le genre de
journée qui excitait les violents - ils ne
réagissaient pas seulement à la
pleine lune, mais à tout changement de
temps, même au passage des
ténèbres perpétuelles aux
trombes d'eau -, et là, tandis qu'il se
dépêchait de traverser la pelouse, il
entendait encore Katzakis le Grec Fou et celui
qu'ils appelaient l'Homme-Tablier se hurler dessus
au pavillon de sécurité maximale, se
hurler à la gueule comme des primates. Les
violents, il les connaissait de A à Z -
après sept ans de métier, il fallait
bien -, mais c'est vrai, son expérience des
« anthropoïdes », comme les appelait
le Dr Hamilton, restait limitée. Et
d'ailleurs, pourquoi en serait-il allé
autrement ? South Boston, Danvers et Waverley
n'étaient pas vraiment des jungles
tropicales.
En fait, à part les rencontres d'enfance
avec le singe qui mouline son orgue, le petit
spectacle au cirque, le zoo et autres semblables
lieux, il n'avait approché qu'une fois un
primate de près - dans un bar. Une
après-midi qu'il était entré
chez Donnelly pour y boire une pinte et bavarder un
peu, il avait levé le nez de dessus sa
bière, et vu un homme assis à
côté de lui, au comptoir, avec un
chimpanzé borgne en laisse. Contre un verre
de whisky de seigle, et une bière pour faire
descendre, l'homme avait forcé son animal
à sortir son membre, pisser dans une chope
et la boire comme si c'était le meilleur
whisky irlandais à quarante-trois
degrés... et à faire claquer sa
langue de plaisir. Après avoir lampé
son troisième verre, l'homme avait
regardé tout le comptoir d'un bout à
l'autre et défié quiconque d'oser
faire, moyennant un demi-dollar, un bras de fer
avec son bestiau - un truc maigrichon et à
moitié chauve, un truc qui n'avait qu'un
œil et puait comme toutes les âmes de
l'enfer mises ensemble à bouillir dans leur
jus et laissées ensuite à
sécher au soleil une semaine -, on
s'était beaucoup donné de coups de
coude et jeté d'obscénités
à la tête pour pousser le voisin
à la lutte. Pour finir, Frank Leary, une
espèce de bœuf aussi tonitruant de la
gueule que carré de la tête - il
travaillait au chemin de fer -, avait relevé
le défi, mais vlan, le bestiau lui avait
cloué le poignet au comptoir en moins d'une
demi-seconde, refusant de lui lâcher le bras
avant qu'il ait les yeux pleins de larmes.
L'expérience, il eût été
le premier à le reconnaître, ne
faisant pas vraiment de lui un expert ès
anthropoïdes, la veille au soir, après
le boulot, il avait passé une heure à
la bibliothèque à s'esquinter les
yeux sur une encyclopédie dans le vain
espoir d'apprendre des choses - n'importe
lesquelles - qui auraient pu impressionner Mme
McCormick. Et sinon l'impressionner, au moins faire
en sorte que son humiliation soit réduite au
minimum si jamais la dame se mettait en tête
de l'entreprendre sur la question. Aux yeux de
O'Kane la bibliothèque tenait de la
planète inconnue, plus humide qu'une laverie
chinoise et dix fois plus froide, où
l'éclairage était
anthropoïdement primitif et les
lumières dispensées par
l'encyclopédie sur le problème des
grands singes presque aussi faibles. « Les
grands singes, avait-il lu, sont des animaux
intelligents et plus proches de l'homme que tous
les autres primates. Ils sont très
appréciés au zoo et au cirque. Ils
occupent égalementune large place dans les
légendes et les contes populaires de
nombreux pays. » Au bout d'un moment il
s'était levé, avait reposé le
livre sur son étagère et, à
l'amble, s'était rendu au Donnelly afin de
bien s'ancrer cette vaste somme de connaissances
dans la mémoire à l'aide d'un ou deux
whiskys mnémotechniques.
Et maintenant il était en retard et son beau
pantalon lui remontant sur les tibias, il se
demandait comment il allait informer Mme McCormick,
la Reine des Glaces en personne, que, nouvelle des
plus renversantes, les grands singes étaient
très appréciés au zoo et au
cirque. Mais au moment même où,
arrivé au bout de la pelouse, il sautait
par-dessus le mur de retenue, traversait
l'allée dallée et commençait
à grimper les marches du bâtiment
administratif, l'étonnante diversité
de son esprit congestionné le surprit : les
grands singes s'étaient envolés et il
pensait à la Californie. Il y pensait - ou
plutôt en avait une vision, soudain et
très clairement se souvenait d'un lieu avec
des palmiers dattiers qui scintillaient sous la
liquéfaction dorée du soleil, des
orangers aux fruits gros comme fesses rebondies et
un petit « bungalow » ou autre (il ne
savait pas comment on appelait ça)
niché dans un coin, et c'était
bizarre, d'autant plus bizarre que jamais de sa vie
il n'était allé plus loin que
Springfield. Il lui fallut une bonne minute pour
comprendre que c'était d'une
étiquette de cagette à oranges qu'il
devait se souvenir, de celles qui donnent envie de
laisser tomber la pelle à neige dans
l'instant et d'attraper le premier train en
partance pour l'Ouest. Il n'empêche :
réelle ou illusoire, c'était bien,
dans toutes ses splendeurs exotiques, la Californie
qu'il avait maintenant dans la tête, à
la place des grands singes qui s'y trouvaient
quelques instants plus tôt.
Pour finir, tandis qu'il franchissait les grandes
portes de verre biseauté pour entrer dans le
hall obscur où ça sentait la colle,
la cire et le suif, ce fut à Rosaleen qu'il
pensa, à celle qui, chagrin et joie tout
ensemble, celle qui, douce, paillarde et pugnace,
avait les lèvres en bouton d'or,
était son épouse de trois mois et lui
avait donné Edward Junior, son fils aux yeux
verts. Que dirait-elle lorsqu'il lui annoncerait
qu'ils allaient déménager en
Californie pour le bien de M. Stanley McCormick,
ancien patron de la McCormick Reaper Works et de
l'International Harvester Company 1 - de M.
McCormick et de sa troupe de grands singes ? Et sa
mère, hein ? Et ses frères aux
oreilles en chou-fleur ? Et son ergoteur de
père - il était vieux, il
était aussi rabougri que souche d'arbre et
n'aurait pas demandé mieux que de lui faire
la peau lorsqu'il lui avait mis sa fille enceinte ?
Comme si tout était de sa faute ! Comme si
elle n'avait pas su voir et saisir sa chance toute
seule ! Et puis, ne s'était-il pas
comporté comme il fallait avec elle ?
N'était-elle pas en ce moment même
confortablement installée dans son
appartement de Chestnut Street, avec son
bébé, ses rideaux neufs et tout ce
qu'une femme peut désirer ?
Il passa à grandes enjambées devant
le bureau du Dr Cowles, écartant d'une main
les cheveux de son front et bataillant avec sa
cravate cependant qu'il se contorsionnait afin de
remplir au mieux l'enceinte détrempée
de son costume, et put à peine adresser un
petit salut à la dactylo du Dr Cowles, Mlle
Ianucci. Véritable tornade spaghetti, Mlle
Ianucci était originaire d'Italie, semblait
ne jamais trouver chemisier assez vaste pour y
loger ses accessoires et sans cesse se passait un
doigt sur la lèvre, croisant et
décroisant les jambes, dès qu'il
avait l'occasion de faire un brin de causette avec
elle - ce qui se produisait chaque fois qu'il
apparaissait devant son bureau, sauf quand il
courait éteindre quelque incendie. On en
voulait toujours aux immigrants - Ritals ceci,
Polacks cela et autres cochons d'Inde, chinetoques
et basanés -, son père comptant parmi
les plus gueulards et véhéments alors
que lui-même, seulement trente ans
auparavant, avait traversé l'Atlantique
enfermé dans un baril de whisky, mais bon,
selon lui, toutes les demoiselles Ianucci de la
terre, on pouvait les laisser entrer aux
États-Unis... Même que ç'aurait
fait un chouette boulot que de se tenir au pied de
la passerelle de débarquement et passer
jugement sur celle-ci ou celle-là. Non,
elle, faut la renvoyer... plate comme elle est, on
dirait une planche à repasser... Elle ? Oui,
on la prend. Venez donc faire un tour par ici,
mademoiselle, qu'on voie ça d'un peu plus
près dans la salle d'examens ! Toute une
race qu'on aurait pu créer, une
espèce entière, rien qu'en partant
des nichons, ou des hanches, nez retroussés
ou oreilles collées. Y avait qu'à
voir ce qu'on avait fait avec les chiens...
Toujours est-il que, cette fois, il avait dû
se contenter d'un petit salut de la main : il
savait trop l'importance de cette réunion
aux yeux du Dr Hamilton - aux siens aussi, et
à ceux de Rosaleen - et continua de se ruer
dans le couloir tandis que Mlle Ianucci se mettait
un doigt dans la bouche et le suçait en
croisant et décroisant les jambes et lui
lançait son plus beau sourire. Deux portes
dépassées, puis trois, il eut du mal
à ne pas se mettre à courir. Il leva
les yeux en passant sous le portrait de John
McLean, le philanthrope emperruqué mais
décidément fort peu souriant qui en
l'an 1818 avait fait don de cent mille dollars pour
ouvrir cette belle institution, et même s'il
était en retard, même s'il avait une
gueule à faire peur, les odeurs de l'espoir
et de la peur se mélangeant à celles
de sa sueur ruisselante comme si, en plein mois de
juillet, il était seul à gravir une
colline avec toute la famille McCormick, y compris
les grands singes, sur ses épaules, il ne
put s'empêcher de songer, une seconde
à peine, à ce qu'il pourrait faire
d'une somme pareille... et de se dire qu'il ne s'en
servirait sûrement pas pour financer un
organisme de charité, à moins que ce
ne fût l'Edward James O'Kane Benevolent and
Fiduciary Fund. Mais assez. Enfin il fut au bout de
son couloir : hors d'haleine et à
moitié trempé, l'œil fou,
respirant fort et suant encore plus, il frappa
respectueusement à la porte lisse et
joliment vernie du cabinet du Dr Hamilton.
A l'intérieur, il entendit les murmures
d'une conversation et le cœur lui manqua.
C'était ce qu'il redoutait le plus depuis
qu'il avait filé de chez lui pour s'enfoncer
dans la gueule grise et purulente de l'aube, ce que
par-dessus tout il craignait lorsqu'il vidait les
bassins, arrachait cinglés raidis par la
folie et simples crétins aux barreaux de
leurs fenêtres, ou les secouait pour les
vider de leurs lits ; elle était
déjà arrivée. Et cela voulait
dire qu'il était, lui, en retard.
Officiellement. Il s'agonit d'injures et frappa de
nouveau à la porte, avec un peu plus de
vigueur cette fois, et se sentit encore plus mal
lorsque le murmure s'arrêta net, comme s'il
interrompait quelque chose. Un silence mortel
s'ensuivit, pendant lequel il s'imagina follement
qu'ils conspiraient à l'écarter
entièrement, enfin il entendit le Dr
Hamilton chuchoter : « Ce doit être lui.
» Alors, tout ce qu'il avait pu se donner de
contenance s'évapora dans l'instant.
- Entrez, lança le docteur, et O'Kane poussa
la porte et se sentit rougir en entrant.
La première chose qu'il remarqua fut le feu
dans l'âtre - somptueux et crépitant,
embrasement qui se reflétait audacieusement
sur les lambris et jetait de belles incandescences
sur la collection de moulages de cerveaux humains
appartenant au docteur, premier feu qu'il eût
jamais vu brûler dans cette
cheminée-là, même au cœur
sombre et glacé des brouillards de janvier
et février. Mais bon, là il
était, feu qui devait chasser
l'humidité de l'air et créer une
atmosphère de bien-être confortable,
ainsi que l'avait sans nul doute voulu le Dr
Hamilton. C'était une surprise, une vraie
surprise, tout autant que le plateau de petits
sandwichs, la théière et la carafe de
xérès posés sur la table basse
devant la causeuse. L'admiration qu'il vouait au
docteur monta encore d'un cran.
- Ah, bonjour, Edward ! ronronna celui-ci en
longeant son bureau pour venir lui prendre la main
et la serrer dans la sienne. Nous étions sur
le point de commencer.
Quiconque aurait assisté à ce
numéro n'aurait vu dans cette poignée
de main que cordialité et manifestation d'un
bon naturel, mais O'Kane, lui, sentit bien tout le
sang noir de l'inquiétude et de l'irritation
qui courait dans les doigts décharnés
du médecin et le creux humide de sa paume :
il s'était mis dans son tort, il
était en retard, il avait violé la
loi des « trois p » et, ce faisant,
risquait de tout saccager. Malgré tous les
avertissements que le médecin lui avait
lancés la veille, même s'il avait
sauté le petit déjeuner,
quitté son domicile à la
première heure, enfilé sa tenue
d'hôpital par-dessus son faux col et son
costume en tweed afin de ne pas perdre de temps,
même s'il avait réussi à
empêcher les grands singes de bondir ailleurs
que dans la jungle touffue de son esprit, il
était en retard. Et partait du mauvais pied
- déjà.
Gauche, le visage rouge et la carrure trop
imposante pour son costume qui
rétrécissait, il se dressait dans la
pièce tel un troglodyte à gourdin et
ne put que baisser la tête en murmurant des
excuses. Alors il vit que Mme McCormick
était effectivement déjà
arrivée - la jeune Mme McCormick, s'entend,
l'épouse, pas la mère. C'était
maintenant elle qui tirait les ficelles, la vieille
Mme McCormick, la mère de M. McCormick,
étant rentrée à Chicago pour
se poser sur son nid d'or, y pondre des œufs
d'or, et compter les dividendes. Quant à
Stanley, autrement dit M. McCormick, elle avait
abandonné à la jeune femme le soin de
s'en occuper. Pour l'instant du moins.
Étant donné qu'il ne portait ni
manteau ni chapeau, saluer Mme McCormick et la
femme qui, soudain, donnait l'impression d'avoir
surgi sur la causeuse à côté
d'elle, ne lui coûta guère que
l'effort de tirer un petit coup sur sa cravate et
se plier en deux à la taille. L'espace d'un
instant, il en fut tout désorienté.
Il semblait d'ailleurs qu'il le fût toujours
en présence de cette femme, qu'il lui
tînt la porte tel un laquais lorsqu'elle
pénétrait, royale, dans la grande
entrée de White Street, ou qu'il
déployât ses plus beaux trésors
d'aphasie pour répondre aux questions
à x étages qu'elle lui posait sur les
progrès, ou absence de progrès, de
son époux. Une femme de la haute,
voilà ce quelle était, aussi froide
qu'un cadavre ambulant et couverte de fourrure, de
plumes et de pierres précieuses, et la
haute, il n'en faisait pas partie. Loin de
là. Il ne faisait même pas partie de
cette fraction de la société qui
aspirait à faire partie de la haute.
Travailleur il était, fils et petit-fils de
travailleur, et on pouvait remonter ainsi jusqu'aux
grands singes, ou à Adam et Ève,
selon ce à quoi l'on croyait. Il
n'empêche : chaque fois qu'il la voyait ainsi
enfermée dans sa coquille dure, froide et
luisante de Reine de Back Bay, il mourait d'envie
d'être quelque chose qu'il n'était
pas, de l'impressionner, de la faire rire ou de
s'approcher d'elle et lui glisser quelque propos
bien cochon dans le creux de l'oreille, et dut
faire un terrible effort de volonté pour
simplement se courber devant elle et toucher le
bout de ses doigts gantés, puis se tourner
vers la vieille femme assise à
côté d'elle - sous l'émeute de
plumes qu'était son chapeau elle avait la
gueule d'un volatile ratatiné, elle... oui,
il la connaissait aussi bien que sa propre
mère, mais n'arrivait pas vraiment
à...
Déjà il s'était assis - sur le
fauteuil le plus proche du feu - et, le sourire
inoffensif collé au visage et la sueur se
mettant derechef à lui couler sous les
aisselles, il eut un petit moment de répit
pour retrouver son souffle et laisser le souvenir
se ruer sur lui en rugissant. Cette vieille femme,
celle qui s'était habillée comme
l'épouse d'un croque-mort, n'était
autre que Mme Dexter, la mère de Mme
McCormick. Évidemment. Le Dr Hamilton
était en train de dire quelque chose, mais
il ne l'écoutait pas. Il faisait travailler
les muscles de son cou et se tordait tant les
épaules qu'à la fin il attira
l'attention de Mme Dexter et, s'élargissant
le sourire jusqu'à une manière de
rictus de béatitude, lui lança :
- Et bien le bonjour à vous, madame Dexter
!
Malgré tous les efforts qu'il avait
déployés pour le tenir en respect,
l'accent irlandais de son père, il
l'entendit, s'était glissé dans les
funèbres tonnerres de sa voix.
Le Dr Hamilton s'arrêta en plein milieu de ce
qu'il disait et lui décocha un drôle
de regard.
- Et à vous aussi, monsieur O'Kane ! dit
joyeusement la vieille dame.
Cette dernière exclamation semblant l'avoir
rassuré, le médecin poursuivit :
- Comme je vous le disais, madame McCormick, si les
termes de ce contrat vous agréent...
à vous et à madame votre mère,
s'entend... je crois que nous pouvons faire
affaire. J'en ai parlé à Mme Hamilton
et aux frères Thompson, et ils se sont tous
engagés à nous suivre - et à
veiller au bien-être de M. McCormick, cela va
de soi. Quant à Edward, ici présent,
il va nous dire ce qu'il en pense.
O'Kane remua sur sa chaise. Il n'avait pas,
jusqu'à cet instant, vraiment compris
l'importance de cette affaire pour lui :
c'était un nouveau départ, une autre
vie qui commençait, dans une partie du pays
qui lui était aussi sombrement inconnue que
la face cachée de la lune. Sauf que
justement : la Californie n'avait rien de sombre,
il n'y neigeait pas, jamais il n'y avait gadoue,
bruines et tas de crottin gelés dans les
rues, et l'existence n'y broyait pas les gens au
point de les faire douter d'être en vie. Avec
un seul arpent d'orangers on était à
son aise - et en Californie les orangers poussaient
quasiment tout seuls, sans même un
soupçon de travail, dès qu'on les
plantait. Et cinq hectares suffisaient à
rendre riche. Sans parler de l'or. Et du
pétrole. Et du Pacifique. Et du soleil.
- Oh mais je marche, moi aussi, dit-il en essayant
d'éviter les regards de l'épouse.
Et d'abord, quel âge avait-elle donc ? Trente
ans, et encore - et large d'épaules comme il
l'était, lui, l'Irlandais de North End, lui
qui, solide et plein d'appétits, faisait
aisément ses cent kilos et comme si de rien
n'était, jour après jour, matait les
plus fous, il avait peur de la regarder dans les
yeux ? Il prit sur lui et leva la tête pour
étudier les environs immédiats de la
dame.
- Même si cela veut dire pour toujours,
ajouta-t-il.
- Et votre femme... Mme O'Kane ?
Au début, il crut que la voix lui parlait du
plafond, ainsi que le croient tant de ces
malheureux enfermés au pavillon, mais
comprit que c'était la vieille femme qui
avait remué les lèvres. Il tenta de
prendre l'air éveillé tandis qu'avec
son visage d'oiseau, elle se rapprochait de
lui.
- Qu'est-ce qu'elle en pense ? insista-t-elle.
- Qui ça ? Rose ?
La question l'avait surpris. Il revit son
épouse dans la cuisine de l'appartement,
elle touillait un bouillon de pommes de terre, elle
était aussi ignorante qu'une chaussure, elle
était querelleuse, vulgaire et forte en
gueule... mais elle avait bon cœur, tout aussi
bon cœur qu'une autre, et c'était la
mère de son fils.
- Je... je ne crois pas lui en avoir encore
parlé, répondit-il, mais elle en sera
enchantée, je le sais.
- Cela veut quand même dire qu'elle devra
quitter tout ce qu'elle connaît... ses
parents, ses amis, ses anciennes camarades de
classe, les rues où elle a grandi,
précisa Mme Dexter.
Mais qu'est-ce qu'elle lui voulait au juste ?
Toutes les deux, elles l'observaient, la
mère et la fille, elles ressemblaient
à deux oiseaux, l'une comme l'autre, tout en
bec et vigilantes, attendant le plus infime
remuement dans l'herbe.
- Et vous dites qu'elle est originaire d'où
?
Il ne l'avait pas dit. Il fut tenté de leur
répondre « Beacon Hill », voire de
leur donner une adresse dans Commonwealth Avenue,
mais n'en fit rien.
- De Charlestown, marmonna-t-il en regardant
fixement ses souliers luisants
d'humidité.
La plus jeune, il le sentait, le scrutait jusqu'au
tréfonds.
- Et ça vaut pour vous aussi, reprit la
veille. Êtes-vous prêt à dire
adieu à vos père et mère et
pour aussi longtemps que M. McCormick mettra
à recouvrir la santé ?
Ce fut le silence. Le feu craqua dans la
cheminée, O'Kane sentit la chaleur chasser
la buée de ses manchettes, de ses flancs et
des épaules toutes rétrécies
de sa veste.
- Oui, madame, répondit-il enfin en jetant
un bref coup d'œil à la jeune femme.
Oui, je le crois. Vraiment.
Et, Dieu merci, Hamilton s'empressa de reprendre
:
- L'important là-dedans, dit-il, ou
plutôt susurra-t-il en usant des intonations
proprement narcotiques qu'il réservait
à ses patients, c'est M. McCormick. Plus
tôt nous serons à même de
l'installer correctement en Californie, mieux
ça vaudra pour tout le monde. Surtout lui.
Car ce dont il a besoin par-dessus tout, c'est de
tranquillité, d'une atmosphère libre
de toutes les tensions qui l'ont bloqué.
Seulement alors nous pourrons espérer
que..
Il bafouilla. Mme McCormick s'était
éclairci la gorge, juste ça :
éclairci la gorge, et ça l'avait
arrêté net.
Le Dr Hamilton - le Dr Gilbert Van Tassel Hamilton,
celui qui devait écrire Le Sexe dans le
mariage, et encore une « Étude des
tendances sexuelles des singes et des babouins
» - n'était alors qu'un jeune homme,
trente et un ans à peine, mais cultivait
déjà un petit bouc à la Van
Dyck et ramenait ses cheveux fauves en
arrière dans l'espoir d'ajouter un rien
à son âge. Il portait un pince-nez *
à montures en acier en tout point identique
à celui du Président et veillait
toujours à s'habiller de costumes et de
gilets gris cendre, et d'une cravate d'un bleu
tellement insondable qu'elle eût aussi bien
pu être noire - comme si arborer la moindre
couleur vive pouvait miner son sens du devoir et
son noble propos. (« Évitez les
couleurs criardes, avait-il admonesté O'Kane
le jour où il l'avait embauché.
Ça tend à exciter les catatoniques et
alarme les paranoïaques. ») Aussi jeune
fût-il, il avait la solidité du roc,
hormis pour certain tic, unique autant que
déconcertant et dont peut-être il
n'avait pas lui-même conscience : toutes les
trente secondes ou à peu près, ses
yeux lui remontaient derrière les
paupières en un spasme tellement
instantané qu'on avait l'impression de
contempler une machine à sous à son
ultime révolution. Inutile de dire que
lorsqu'il se sentait nerveux ou agacé, ce
tic s'accusait. Et là, tandis qu'il
regardait Mme McCormick d'un œil plein
d'espoir, ses pupilles entamèrent leur
petite danse chaloupée.
O'Kane lui aussi la regardait. Il ne pouvait s'en
empêcher - du moment que ça ne
l'obligeait pas à entrer en contact oculaire
avec elle... Elle le fascinait, était unique
en son genre, femme qu'on ne fait jamais
qu'apercevoir - silhouette derrière le petit
rideau tiré sur la vitre de la miraculeuse
Packard qui passe, profil qui domine les portiers
et les porteurs qui se pressent autour d'elle,
visage de photographie dans un livre - comment
éviter de la comparer avec sa Rosaleen ?
Perchée sur l'extrême bord de la
causeuse, comme l'étudiante qui pose, avec
son menton en l'air comme une girouette, sa robe
bleue qui, en satin ou autre, avait dû
coûter plus d'argent qu'il n'en gagnerait
jamais en six mois, elle tenait de la
créature extraterrestre, était
scintillant spécimen de quelque race
nouvelle autant que supérieure, à un
détail près : son mari était
fou, aussi fou que l'Homme-Tablier ou Katzakis le
Grec, et toutes les belles manières et tout
l'argent du monde n'y pouvaient rien changer.
- Pour les grands singes..., dit-elle, O'Kane
s'apercevant soudain que c'était la
première fois qu'elle ouvrait la bouche
depuis qu'il était entré dans la
pièce.
La voix d'Hamilton se brisa, fut murmure de
murmure.
- Oui ? souffla-t-il en s'appuyant au coin de son
bureau et faisant reposer, comme si de rien
n'était, tout son poids sur sa jambe gauche
- on était médecin en son cabinet,
pas de problème, pas le moindre. Pour ces
grands singes, souhaitez vous...
- Ils sont bien nécessaires, n'est-ce pas...
selon vous, docteur Hamilton ? Je comprends bien
que pour attirer sur la côte Ouest un jeune
psychologue aussi plein de promesses que vous
l'êtes, que pour l'arracher, lui, sa famille
et sa clientèle à ce McLean où
nous sommes, il faille faire quelques concessions
(alors, elle leva le doigt pour exiger le silence
parce qu'il avait de nouveau lâché son
bureau et sa bouche commençait à
s'agiter dedans le nid de sa barbe), et qu'encore,
oui, votre laboratoire à hominiens en fasse
partie, en plus des considérations
salariales, des frais de déménagement
et autres, mais y a-t-il quelque espoir de voir un
de ces hominiens concourir à la
guérison de Stanley ?
C'était le signal qu'il attendait : avec
à peine un battement de paupière il
se lança dans un speech qui aurait fait
honneur à un placier de commerce. Il ne
promettait rien - le cas de son mari était
plus compliqué que ce qu'on avait cru au
début, bien plus compliqué -, mais il
avait personnellement suivi des patients au moins
aussi sévèrement atteints que lui,
sinon davantage, et leur avait fait faire
d'énormes progrès, quand il ne les
avait pas tout bonnement conduits à la
guérison grâce à des soins
appropriés. On assistait depuis peu à
de belles percées thérapeutiques non
seulement dans le domaine de la démence
précoce - ou « schizophrénie
» ainsi qu'on l'appelait plus
communément aujourd'hui - mais encore dans
tout le champ des conduites et de la psychologie
humaines, de nouveaux penseurs tels Freud, Jung et
Adler commençant à émerger et
prolonger l'œuvre des Charcot, Krafft-Ebing,
Havelock Ellis et autres Magnus Hirschfeld. O'Kane
connaissait le baratin par cœur et se surprit
à rêvasser. La chaleur
l'engourdissait, la grosse étoffe de son
pantalon adhérait à ses membres ainsi
qu'une deuxième peau et le
démangeait, mais le démangeait !
Hamilton pérorait, hypnotique, soporifique
à souhait, là-bas, de l'autre
côté des vitres, les
ténèbres étaient toile de fond
à son rêve éveillé. Il
ne revint à lui-même que lorsque,
enfin, le docteur attaqua la question des grands
singes.
- ... que les sciences du comportement n'en soient
encore qu'aux balbutiements, disait-il - et nos
laboratoires à hominiens comptent parmi les
premiers du monde, Katherine (Katherine,
voilà qu'il l'appelait Katherine) - ne
m'empêche pas d'avoir la ferme conviction que
mon étude intensive des primates
inférieurs nous conduira à
d'innombrables découvertes en matière
de comportement humain, surtout du
côté des tendances sexuelles.
Ah ! enfin il avait lâché le morceau,
enfin, se dit O'Kane, on était au cœur
du problème et abordait le sujet dont jamais
on ne parle en compagnie des dames, la chose
même qu'homme et femme ensemble, on
découvre dans le noir. Il observa le visage
parfaitement calme de l'épouse - elle avait
les lèvres avares, un petit nez
retroussé et des oreilles joliment
sculptées - et attendit sa réaction.
Rien. Pas même un tressaillement. Savante,
elle l'était elle aussi - la première
femme à avoir décroché sa
licence de sciences au Massachusetts Institute of
Technology - non, elles n'étaient pas
nées les divagations de l'organisme qui
allaient l'abattre. C'était un bloc de
glace. Une montagne, oui, un glacier à forme
humaine, une vraie Reine des Glaces, voilà
ce qu'elle était.
- Je comprends, dit-elle en ourlant les
lèvres et décochant à O'Kane
un regard qui le liquéfia sur place - comme
si c'était lui qui avait mis ça sur
le tapis ! - mais le singe et l'être humain
n'ont rien de commun. Je ne vois vraiment pas
comment les découvertes que vous pourriez
faire sur les... (et la voilà qui marque une
pause, infime, infime) ... penchants sexuels des
primates et des simiens pourraient s'appliquer au
cas de mon époux. Non, vraiment, cela
m'échappe.
Le moment était critique, la chaleur du feu,
l'étroitesse de la pièce et,
orangers, bungalow et le reste, la peur de voir
tout s'effondrer comme un château de cartes,
brusquement O'Kane se lança dans un discours
de son cru.
- Mais, madame, s'écria-t-il, les
frères Thompson, le Dr Hamilton et
moi-même, et aussi le Dr Meyer, nous
occuperons de lui au mieux ! C'est nous qu'il veut,
vous le savez bien, et nous éprouvons... une
réelle compassion pour lui, une compassion
comme nous n'en éprouvons pas toujours pour
d'autres patients... aussi bien est-ce un vrai
gentleman !... et son état va certainement
s'améliorer. Je reconnais bien volontiers ne
rien savoir des primates... des hominiens,
c'est-à-dire, mais je suis jeune et ne
demande pas mieux que d'apprendre. Et j'en suis
capable, oui, capable... vous verrez !
De nouveau ce fut le silence. Mme McCormick,
Katherine, paraissait aussi surprise que si son
fauteuil ou la patère s'était mis
à parler, mais la vieille, elle, avait l'air
satisfaite - l'espèce de sourire
bienveillant qu'elle arborait semblait collé
à ses lèvres - et, les yeux
tressautant, le Dr Hamilton ne s'arrêta
brièvement que pour mieux se caresser la
barbe avant de donner l'artillerie lourde.
- C'est juste, Edward, dit-il. Nous y apprendrons
tous, et la science avec nous, et outre le bien que
nous ferons à M. McCormick, il est fort
probable que nous contribuerons au bonheur de
l'humanité tout entière et mieux
encore (il écarta grand les mains avec
l'emphase d'un vieil acteur), à celui de
tous les pauvres gens qui souffrent de la
même affliction que votre époux...
Katherine.
Il ne la lâchait pas des yeux. Il ralentit,
décéléra le débit
jusqu'à ce que chacun de ses mots fût
quasi un paragraphe à lui tout seul et
ajouta :
- Et à celui de toutes les épouses
qui souffrent avec eux.
Les paroles du médecin restèrent un
instant comme suspendues dans l'air tandis que la
pluie battait aux fenêtres et que les
moulages à la cire - corps calleux, bulbe
rachidien et glande pinéale - rougeoyaient
comme s'ils retrouvaient la vie. Très
faiblement, si faiblement même que O'Kane se
demanda s'il l'avait vraiment entendu, monta le cri
angoissé de l'Homme-Tablier, là-bas,
en échos qui filèrent sur les terres
noyées de pluie. Et voilà que tout
soudain et sans crier gare, Mme McCormick, la Reine
des Glaces, se mettait à pleurer ? Elle
avait commencé par avaler fort de l'air,
comme si on la piquait avec une aiguille, puis, la
glace ayant fondu, l'instant d'après
s'était mise à sangloter de tout son
cœur.
Elle tenta de se cacher derrière le bord de
son chapeau tandis qu'elle se penchait en avant
pour chercher un mouchoir dans son sac à
main, mais O'Kane vit combien son visage
était nu et transformé, fané
comme une fleur, tout plein de la douleur qui
s'ouvrait dans ses yeux de femme riche et seule. Ce
fut comme une révélation : tout
compte fait la dame était humaine, et plus
que cela même, féminine,
intensément féminine, féminine
comme jamais encore elle ne l'avait
été. Elle avait les épaules
qui tremblaient, elle respirait par à-coups,
et lorsque sa mère tendit les bras pour la
réconforter, O'Kane sentit quelque chose
lâcher en lui. Il aurait voulu se lever, tout
prendre en charge, il aurait voulu la toucher, la
prendre par la main, mais à rôtir sur
sa chaise comme il le faisait tandis que craquaient
les flammes, que dans la gorge de la jeune femme
les sanglots s'étranglaient et que le
docteur se tordait les mains, il ne put que
murmurer « Là, là », encore
et encore, comme un crétin.
Alors elle leva la tête, le feu se prit dans
ses yeux et illumina son visage mouillé de
larmes comme celui d'une sainte à la torture
chez les cannibales. Et lorsque, après un
moment long et déchirant, enfin elle parla,
sa voix fut douce et faible, si faible que c'est
à peine si on l'entendit.
- Et vous avez l'intention de vous en tenir
à vos ordres ?
Hamilton fut pris au dépourvu.
Derrière O'Kane il tâtonna pour
retrouver le bord du bureau, se rassit une
demi-seconde, puis se releva d'un bond comme sous
l'effet d'une décharge
électrique.
- Quels ordres ? Que voulez-vous dire ?
- « Pas de visites »,
répondit-elle d'une voix aussi triste que
minuscule.
Il se redressa et laissa échapper un soupir
rauque tellement lourd de chagrin qu'on eût
dit qu'il s'était retourné les
poumons. Ses yeux papillonnèrent, encore et
encore.
- Oui, dit-il, désolé.
- Même pas celles de sa femme ?
Mais déjà, tel un métronome
humain, le docteur tournait la tête de droite
et de gauche sur ses épaules et, rivé
à sa chaise dans un silence tout de terreur
sacrée, O'Kane découvrit l'endroit
même où le maître
commençait à avoir les bajoues qui,
plus tard, seraient le signe même de son
grand esprit de sérieux. L'homme
était un génie de la
négociation et savait très exactement
quand on pouvait lâcher du lest et quand au
contraire il fallait rester ferme.
- Non, répéta-t-il, même pas
celles de sa femme.
------------
1. Soit Les usines de moissonneuses McCormick et La
Moisson internationale (N.d.T.).
* Les mots suivis d'un astérisque sont en
français dans le texte.
|
