Pierre Schoendoerffer est l’auteur de La 317^ème section (La Table ronde, 1963, Prix de l’Académie de Bretagne) ; L’adieu au Roi (Grasset, 1969, Prix Interallié) ; Le Crabe-tambour (Grasset, 1976, Grand Prix du roman de l’Académie française) ; Là-haut (Grasset, 1981).

out est calme, muet, tout est gris ; il n’y a ni horizon ni contour et, comme au premier jour, nul n’aurait pu dire où commence le ciel.
La fraîcheur humide de l’air est plus intense, plus pénétrante que du vrai froid ; en respirant on a le goût du sel et de l’iode. Il ne doit pas être loin de l’heure de la méridienne en cette longitude du ponant, bien qu’à la teinte sombre de toutes choses on eût cru toucher au soir... « un soir de demi-brume ! » dirait le poète. La mer obsidienne, consciente de son propre mystère, a l’aspect vitreux d’un miroir ondoyant qui n’aurait rien à réfléchir.
Le panneau de l’abri s’ouvre ; cela fait penser à ces niches trop étroites des caveaux où on loge les morts. La tête de Roscanvel émerge de la cavité, tel un captif brutalement élargi. Il a l’air aussi égaré qu’au sortir d’une nuit peuplée de mauvais rêves. Sa respiration laisse échapper de sa bouche de petites bouffées blanches, comme s’il avait fumé la pipe.
Le multicoque oscille faiblement sur la mer figée, ondulée du restant des longs trains de houle de l’Atlantique Nord. Roscanvel écoute la plainte étrange – si triste – le léger clapotement, le chuintement, le miaulement du gréement et des coques de son voilier encalminé. Roscanvel a le cœur troublé.
Un immense oiseau inquiet, aux ailes immobiles, plane ; comme un charognard au-dessus d’un massacre africain. Ce n’est pas une de ces blanches frégates des quarantièmes rugissants – il n’y en a pas dans notre hémisphère septentrional. Ce n’est pas non plus un albatros, un fou de Bassan, un pétrel, un cormoran, ce pourrait être une mouette, encore que nous soyons si loin des terres, un goéland d’une envergure inusitée, et, dans la clarté incertaine, il semble aussi noir que ces corbeaux maléfiques qu’on clouait vifs aux portes des granges. Il plonge soudain, effleure le miroir mouvant d’un vol fantasque, comme l’hirondelle troublée rase les champs avant l’orage. Il lance deux ou trois lugubres avertissements, de ces cris déchirants dont on dit qu’ils sont ceux des âmes errantes, des innocents marins perdus en mer ; sombres augures présents, présageant de plus sombres augures à venir. Roscanvel a le cœur serré...

*
* *

Nous étions au coin du feu, dans ma bibliothèque, mon havre de la paix du soir. J’ai tendu ce premier feuillet à Roscanvel. Il l’a lu d’une traite. Il a levé la tête ; quelque chose dans son attitude trahissant l’incompréhension et la déception (ce jeune homme a parfois les yeux les plus parlants que j’aie jamais connus). Il a recommencé sa lecture, scrupuleusement, en émettant parfois des ricanements qui m’étaient insultants. Il a reposé le feuillet. Son regard évite le mien.
« Je suis désolé, mais... », finit-il par lâcher.
Il se lève et ajoute encore après un long silence :
« Qu’est-ce que c’est que ces cœurs brisés... Ce charognard de mauvais augure... Non !... Je suis vraiment désolé ! »
Il sort, gardant le feuillet roulé dans sa main.

*
* *

Roscanvel, Pierre de Roscanvel, est mon filleul (au sens chrétien du terme), mon ami. Je l’ai vu naître, ou presque (je n’aime pas assister au tout premier mystère de la vie d’un homme). Petite chenille braillarde sortant de sa chrysalide maternelle pour devenir papillon, pressé d’entrer dans ce monde yeux fermés et poings serrés. « Un peu prématuré, s’est écriée sa grand-mère qui était d’Alsace, il tiendrait dans une chope de bière. »
J’ai eu quelque part à son éducation, à la formation de son caractère. Il est ce que je crois un bon jeune homme ; « de bonne race », disait-on en ce temps (qui l’ose dire encore ?). Un brillant sujet à en croire ses maîtres d’école et professeurs. Honnête garçon d’un honnête et estimable lignage provincial, bien nanti, qui respecte les lois (trop confuses) de la République et évite, autant que faire se peut, de transgresser les Dix Commandements, révélés pour la première fois, il y a plus de six mille ans, dans le désert de Sinaï, au haut du mont Horeb. (Ses incirconcis d’ancêtres n’ont évidemment pas vu Moïse, entendu les tonnerres et le son de la trompette, comme ils n’ont pas vu les flammes de la montagne fumante, qui glorifiaient la révélation ineffable ; en ces temps-là ils gambadaient, psalmodiaient, se prosternaient devant des idoles et commettaient innocemment des abominations, l’âme sans épouvante, quelque part dans le nord de l’Europe.)
Roscanvel est né avec une cuiller d’argent dans la bouche, la vie lui a été douce jusqu’à ce jour. Sorti dans la botte de l’Ecole centrale des arts et manufactures, il est ingénieur dans une filiale de l’Aérospatiale où il fait des étincelles, paraît-il, dans le domaine de la dynamique des fluides. Voilà succinctement résumé un versant de sa nature. Et puis il y a l’autre face, le mystère : il est marin. Un vrai, un bon marin. Un marin de course, un corsaire, un de ces loups maigres qui sillonnent l’Atlantique sur de grands voiliers de haute technologie, d’électronique, d’hydro, d’aérodynamique, et tutti quanti. Un navigateur solitaire. Un pilote de formule 1. Est-il plus ingénieur que marin ou plus marin qu’ingénieur ? Je ne sais !
Ce soir il m’agace à chipoter ce que je tente de raconter... Qu’il écrive donc sa singulière aventure !...
Mais il en est bien incapable ; ce serait aussi froid qu’un rapport de la gendarmerie maritime, aussi dépouillé de chaleur humaine qu’une démonstration algébrique (Roscanvel trouve de la poésie aux mathématiques !).
Je me sers un whisky bien tassé pour calmer ma mauvaise humeur et reste à rêver devant les braises de mon feu.

*
* *

Ce matin, relisant mon texte, j’ai éprouvé une sorte de gêne. (C’est une expérience commune à beaucoup d’écrivains !) Une insatisfaction. La cruelle lucidité des petites heures !... Je ne sais plus si j’ai foi en ce que je veux conter ! Alors à quoi bon m’embarquer dans cette entreprise si de surcroît le principal intéressé n’aime pas la manière !... Le pauvre garçon est encore sous le coup de ses mois d’inculpation (mise en examen, dit-on de nos jours), de ses jours de préventive (incarcération !). Il n’a peut-être pas envie de replonger dans toute cette histoire ?... Et pourtant il m’en parle...

*
* *

Roscanvel arrive avec un pot de café, lisse, aimable et souriant.
« On ne sait pas où on est, dit-il placidement. Un marin doit toujours savoir où il est. Longitude et latitude. Je vais te dire où on est... J’ai perdu mon livre de bord dans le naufrage, mais je me souviens très bien : quelque 1 200 nautiques dans l’est quart nord-est de Nantucket et de Cape Cod. Pas trop loin de Terre-Neuve. Je n’étais plus dans le Gulf Stream depuis deux jours ; l’eau noire du courant du Labrador ! Trois, quatre degrés Celsius, pas plus. J’avais choisi l’option nord. Et j’avais raison, j’étais en tête... Il faut l’écrire, c’est important. Il faut savoir où on est. »
Je reste pantois. Il boit une gorgée de café et reprend :
« C’est vrai qu’il y a eu cet étrange oiseau. Jamais vu une bestiole d’une telle envergure dans ces parages... Il n’était pas noir, il était gris. – Il rit. – Il y a quand même un peu de vérité dans tes élucubrations. »
Il me tend mon texte de la veille, posant le doigt sur le passage où je relate qu’il émerge de son abri de navigation, « l’air égaré »...
« Egaré ! égaré ! répète-t-il. Je n’étais pas égaré. Je venais de me réveiller d’un somme de cinq minutes, mon cerveau retrouvait ses marques, mon épiphyse me distillait toujours de la mélatonine... »
(J’ai regardé dans un dictionnaire médical, j’ai cru comprendre que la mélatonine était une sorte d’hormone du sommeil.)
« Dormir, poursuit Roscanvel, voilà notre problème à nous autres coureurs solitaires. Le vent, la mer c’est notre affaire, mais le sommeil ! Dormir ! To sleep, per chance to dream, rêver peut-être... et disparaître corps et biens ! To be or not to be... Tu penses bien que j’ai planché sur le sujet avant de m’embarquer dans cette compétition, consulté des spécialistes. »
Ceci ne m’étonne pas de lui, l’ingénieur, le scientifique !
« Ça t’intéresse ?... Oui ?... C’est une discipline ! On s’exerce à passer de longues périodes de vigilance coupées de courts moments de sommeil profond, le plus précieux pour retrouver son efficacité, parfois en quelques minutes. Cela se nomme le rythme ultradien. Notre vieux cortex limbique, notre terrible petit encéphale de crocodile, juste là, au-dessus de la nuque (il se frappe l’occiput), a gardé enfoui quelque chose du rythme du sommeil de la bête préhistorique toujours aux aguets pour survivre. Tu vois, c’est simple, en mer je redeviens un mammifère inquiet, un homme de Neandertal. Un chat, si tu veux. »
Cette comparaison l’enchante et il rit.
« Il te faut faire ces petites corrections, pour être crédible ! » conclut-il de son insupportable ton placide.
Je repose ma tasse de café, allonge mes jambes et me lève vivement en trébuchant un peu, comme si j’avais du mal à retrouver mon équilibre. Je m’accoude à la fenêtre.
« Ecris donc ton histoire, dis-je, et fiche-moi la paix. »
Il émet un bruit de bouche désapprobateur.
« Ne te fâche pas. Quand on ne sait pas ce qu’il faut faire, on fait ce qu’on sait faire... Fais-le ! Ne t’inquiète pas, je serai penché sur ton épaule. Et n’oublie pas, un chat ne dort que d’un œil ! »
Il rit ; puis ajoute avec une once de pédanterie :
« Plus poetice quam humane locutus es », avant de me traduire comme si je ne lui avais pas donné ses premières leçons de latin : « Tu t’es exprimé plus en poète qu’en marin. »
Décidément, le bon jeune homme à qui j’ai tenté d’inculquer quelques petites choses de la vie a bien changé.
Il range les deux tasses de café dans l’évier, les rince.
« Au travail », dit-il avant de sortir.

*
* *

J’ai honte de l’écrire, je me sers un verre de whisky (il est huit heures du matin !). Je vais le boire dans ma bibliothèque. Le feu est mort. J’allume mon premier cigare. Ce petit salopard m’énerve, mais le whisky fait son devoir de pacification. J’en boirais bien un autre. Je résiste, assez fier de moi, et monte dans mon bureau : « Au travail ! » (sale môme !).

*
* *

La brume se dissout. En un instant les eaux semblent se séparer du ciel, comme au second jour, et le vent se lève. Dans le nord-ouest, des nuages en partance s’étirent, se déchirent, s’infléchissent vers l’est, prennent une fuite échevelée. Partout les lames encore gamines se chamaillent, se courent les unes après les autres, se montent du col, s’entrechoquent, se disputent en confusion ; elles déferlent déjà sur les crêtes de la longue houle qui s’allonge. Tout cela, ciel et mer, est maintenant sinistre et noir ; quelque chose de crépusculaire qui oscille entre ombre et ténèbres, avec parfois de fulgurants éclats blafards.
Les voiles bombées brusquement claquent comme un coup de cravache. Le multicoque, cavale éperonnée, se cabre, se jette en avant en ruades affolées. La coque sous le vent plonge, livide, filant entre deux eaux, comme ces dauphins qui jouent à la proue des navires, ou comme une torpille. La coque du vent se lève, se stabilise, se soulève encore... Et le bruit ! Une clameur lointaine grandit et enfle ; quelque chose qui ressemble à l’arrivée d’un Grand Prix à Longchamp ; la houle sonore du grondement d’inquiétude, d’exaltation, d’espérance de milliers d’hommes misérables et le crescendo du destin ! le piétinement sourd des pur-sang lancés au galop...
Et le hululement du vent ! Il faut avoir entendu la voix cruelle de la mer quand elle devient méchante, du côté de Penmarc’h, d’Ar Men, de la Vieille, de Fromveur ou de Créac’h... O Seigneur !
Un regard de pierre, des yeux rougis d’insomnie, les paupières qui papillonnent, la mâchoire qui bouge d’un effort lent ; Roscanvel a bondi hors de sa souille dès qu’il a senti le bateau prendre du vent. Il ruisselle, comme s’il eût pleuré : le flagellement des embruns salés, plus amers que les larmes humaines ! Il fait ce que tout marin doit faire en ces circonstances, et pour le reste il s’en remet à Dieu : « Non timeo qui amo » (on va bien voir si tu peux me traduire ça, petit salopard !). Les paumes à vif, les doigts gourds, gonflés de froid, il croche, déhale, choque, mollit ou raidit les manœuvres courantes de son gréement...
Un formidable choc sourd, le voilier tremble, geint. Une autre secousse qui semble lui arracher le cœur. Roscanvel bascule tout d’un trait, tête en avant, comme s’il avait reçu un coup de massue sur la nuque. Il disparaît dans l’eau noire, froide, si froide ! Il a mal : une sorte de coup de poignard au côté droit. Il se débat, agrippe ce qu’il peut dans un formidable réflexe de vie ; un hauban ? une écoute ? il se hisse à bord en pleurant, en grognant. Il pense qu’il a heurté un derelict, une épave à la dérive aux trois quarts submergée, une baleine peut-être ? un monstre marin ?
Son erre cassée net, le grand voilier se couche lentement, obstiné, comme une bête qui souffre trop, qui abandonne, demande merci. La coque du vent s’élève d’un mouvement ample, toujours plus haut, presque à la verticale, jusqu’à la verticale ! Alors, doucement, dans le tumulte des éléments, dans les cris démoralisants de la tempête, le mât entre dans l’eau. Une sinistre sonnerie d’alarme se déclenche dans l’abri de la coque centrale, stridente.
A nouveau Roscanvel se trouve précipité à la mer, le poignard au flanc, coincé sous la voile blanche qui l’enveloppe comme un suaire. A nouveau il se débat : la vie ! la vie ! la terrible force de vie !
Des craquements, des arrachements ; des heurts claquent comme des coups de feu. La coque du vent, verticale, oscille. Une détonation plus sourde, la coque s’incline, bascule sous le vent, toujours avec une majestueuse lenteur. Le grand voilier est maintenant le ventre en l’air, il a fait le tour complet. Battement de cœur assourdi, la sonnerie d’alarme lance encore sa mise en garde inutile, et la nuit tombe.
(...)