Annie Proulx vit dans le Wyoming. Pour Nœuds et dénouements (première parution en 1997 chez Rivages, depuis en Cahiers rouges) elle a remporté les prestigieux Pulitzer Prize et National Book Award. Chez Grasset ont été publiés Les Crimes de l'accordéon (2004), Un As dans la manche, (septembre 2005), et la nouvelle Brokeback Moutain (janvier 2006, près de 70.000 exemplaires vendus) qui a inspiré le célèbre film d'Ang Lee. Elle est considérée comme un des plus grands écrivains américains..

N JOUR DE NOVEMBRE, CREEL ZMUNDZINSKI, garde-chasse et garde-pêche de l'Etat du Wyoming, chevauche lentement, dans une lumière opaque de fin d'après-midi, sur les pentes de la zone de drainage de Pinchbutt. Les derniers rayons de soleil éclaboussent de taches rouge feu son visage barbu de roux. La pente est raide ; les pins ont disparu, faisant place à l'armoise et aux quelques prairies que, dans leur migration hivernale, fréquentent les élans en route vers le sud-est. Par moments, quand la vue est dégagée, il peut apercevoir, en bas, très loin, son camion et le van sur l'aire de stationnement. Il avance lentement, en chantonnant - une chanson qui célèbre le grand Joe Bob, " l'arrière illustre qui fut l'honneur de son temps " - ; devant lui marche un malfaiteur, un homme qui ne possédait pas de permis de chasse et qui enterrait les entrailles d'un élan femelle quand Creel était arrivé à l'improviste. On voyait l'arrière-train de l'animal déjà enfourné dans la voiture tout-terrain. Le reste de la carcasse, abandonné, allait pourrir sur place.
" Ici c'est une zone protégée ; la chasse est in-terdite, avait dit Creel. Montrez-moi votre permis de chasse. "
L'homme, un type rougeaud d'âge mûr, avait fouillé dans les poches multiples de sa veste de chasse neuve : l'étiquette était encore accrochée au col. C'était d'ailleurs cette étiquette métalli-que brillant entre les arbres qui avait attiré le regard de Creel. L'homme avait sorti son porte-feuille et fourrageait dedans.
Creel attendait patiemment, l'oreille tendue. Il craignait d'entendre certains sons.
Après une longue recherche l'homme tendit un rectangle cartonné. Une carte de visite sur la-quelle, à côté de numéros de téléphone et d'une reproduction de la cathédrale de Chartres de format très réduit, on pouvait lire les mots :

Révérend Jefford J. Pecker
Saint ministère de Persia

" Où est-ce, Persia ? " Le code postal, 323, ne lui disant rien, Creel pensait à l'Iran. Il lui sem-blait entendre le bruit qu'il redoutait.
" Per-si-a, c'est en Californie. " Le révérend parlait d'une voix forte, nasale.
" C'est votre église ? " Creel examinait la vignette sur la carte de visite. Oui, il ne se trompait pas : en bas près du bouquet de saules au pied de la prairie il entendait bien la plainte lamentable d'un jeune élan orphelin.
" Mon église ressemble tout à fait à celle-ci. "
" Mais ça n'a rien à voir avec un permis de chasse. " La voix de Creel était glaciale. Le ministre ne le savait pas mais, sur les cinquante-trois gardes-chasses en fonction dans le Wyo-ming, il était tombé sur celui qui détestait le plus viscéralement les tueurs d'élans femelles - condamnant leurs petits à faire seuls le difficile apprentissage de l'existence dans un monde de prédateurs sous un ciel peu clément. Car Creel Zmundzinski était lui-même orphelin ; après la mort de ses parents il avait vécu avec son oncle et sa tante sur leur ranch à Encampment. L'école buissonnière, les mauvaises fréquentations et une effraction ou deux l'avaient conduit dans l'Institution pour garçons Saint-François. Plein de ressentiment à l'égard de l'injustice du sort, prompt à s'apitoyer sur sa personne, il avait continué à causer des ennuis à chaque occasion. Il y a gros à parier que, sans Orion Horncrackle, le vieux garde-chasse, Creel, une fois sorti de la maison de redressement, aurait pris sans tarder le chemin du pénitencier de Rawlins.

Orion Horncrackle avait eu la plus belle adolescence que l'on puisse rêver. Avec ses trois frères aînés il avait grandi dans la région de Buffalo Forks, sur la Snake River, au milieu du continent ; il campait, montait à cheval et chassait dans un pays sauvage. Ainsi s'était écoulée la décennie 1930.

***