Daniel Picouly
68, MON AMOUR
Daniel Picouly est l'auteur, chez Grasset, de L'Enfant Léopard (prix Renaudot 1999) et de La treizième mort du chevalier (janvier 2004). Un beau jeudi pour tuer Kennedy est dans la lignée du cœur à la craie (janvier 2005), du Champ de personne, et de Fort de l'eau.
Avoir 20 ans en 68,
c'est surtout avoir 20 ans.
1
29 mai 1968, sept heures
e Général
de Gaulle a disparu.
Personne encore ne le sait. Pas même lui.
A cette heure, il se recueille dans la petite chapelle de l'Elysée,
au rez-de-chaussée de l'aile Est. Le général
est seul. Il se tient à sa place habituelle agenouillé
sur un prie-Dieu. Il est Immobile, la tête inclinée.
Sa silhouette de pénitent se découpe sur le vitrage
bleuté de la fenêtre en ogive. Le motif est parfaitement
centré, le contour net et plutôt fidèle. Il
n'y aurait rien à redire à la composi-tion édifiante
qui nous est proposée : un Charles de Gaulle en Saint-Sauveur.
Rien à redire, si ce n'était le nez qui offusque la
légèreté du trait, mais surtout cette haute
carcasse qui s'entête à ne pas respecter les propor-tions
du lieu. Il y a là un conflit de représentations.
La masse du Général emplit la chapelle comme un fruit
prisonnier de sa bouteille. Elle l'engonce aux épaules, se
bute le haut du crâne à la voûte et finit de
guerre lasse par dévorer tout l'espace. Si bien que dans
ce petit jour qui peine à devenir, le Général
de Gaulle ressemble à un vitrail cannibale.
Sur le velours rouge du prie-dieu, un éclat de lumière
facétieux perce son alliance à la main droite et tente
de le distraire de son recueillement. De Gaulle grogne. Il est mécontent.
Ce n'est pas le moment de l'importuner. Il décroise ses mains
et retourne à la conversation qu'il menait avec sa fille...
Anne, c'est à croire qu'on ne veut pas nous laisser en tête
à tête ce matin. De quoi parlions-nous ? Des événements
du dehors, bien sûr. De ce mois de mai. J'espère que
tu n'en es pas lassée. Déjà trois semaines
de désordres. Une éternité. Où en sommes
nous, aujourd'hui ? Au plus mal, je te l'avoue. Cet après-midi,
les communistes organisent une manifestation qui peut mener à
l'insurrection et au renversement du pouvoir. Le mien. Je comprends
ton étonnement, Anne. Lundi matin, je t'avais quittée
confiant, les accords de Grenelle signés, les travailleurs
allaient retourner à leur travail et les étudiants
à leurs études, mais tout cela a basculé si
vite. J'ai une part de responsabilité. Ma dernière
intervention à la télévision, a été
une catastrophe. J'ai mis à côté de la plaque...
La participation... Quelle erreur ! Ce n'était pas ce que
les français attendaient de moi. Ils aspiraient à
de l'embrasement, de la hauteur de vue et je leur ai servi une bassinoire
de ménage dans des draps humides... Dix ans, ça suffit
!... Ceux qui le crient dans les rues ont peut-être raison.
Ils ont vingt ans. L'âge auquel tu as disparu, Anne. Ton âge
à jamais. Tu as vingt ans depuis vingt ans Je ne peux m'empêcher
d'y songer. De revoir le moment où j'ai écrit à
ta sur Elisabeth cette lettre pour lui annoncer que tu étais
entrée dans un repos éternel.
... Votre pauvre petite sur est morte vendredi 6 fé-vrier
à 10 heures et demie du soir. Elle est morte dans mes bras,
avec sa maman à côté d'elle, pendant que le
médecin lui faisait une piqûre in extremis. M. le curé
est accouru pour la bénir. C'est une âme libérée...
***
|
Copyright © Éditions Grasset &
Fasquelle
61, rue des Saints-Pères 75006 Paris
Tel: 01 44 39 22 00 - Fax: 01 42 22 64 18
|