Susan Petit est professeur de français à l'Université de San Mateo, en Californie. Elle a consacré de nombreux articles et plusieurs ouvrages à Michel Tournier et François Mallet-Joris.

n 1951, Le Rempart des béguines a été publié sous le nom de Françoise Mallet. Le succès remporté par le roman a scellé l'indépendance de son auteur en la libérant de la dépendance financière de l'homme qui les entretenait, elle et son fils Daniel, à Paris (Lettre 82, 86). Son premier mariage, et premier divorce, lui avait déjà permis d'échapper au contrôle de ses parents. Quand, en 1955, est parue La Chambre rouge, suite publiée cette fois sous le nom de Françoise Mallet-Joris, elle s'était mariée une seconde fois, avait à nouveau divorcé et était amoureuse de Jacques Delfau (Cordier 49), son futur et troisième mari, avec lequel elle a eu un fils, Vincent, né cette même année. Ces données biographiques montrent que l'âge, autant que l'expérience, séparait Mallet-Joris de l'héroïne de ces deux premiers livres, Hélène Noris, qui est une adolescente relativement protégée. Ces romans comportent cependant des éléments autobiographiques - bien que Mallet-Joris ait toujours dit que les relations lesbiennes qui traversent Le Rempart des béguines n'en faisaient pas partie et avec La Chambre rouge, c'est dans les noms des personnages que se reflète subtilement sa vie : "Joris", qu'elle a ajouté à son nom de plume, fait écho au patronyme d'Hélène, et l'amant d'Hélène s'appelle Jean Delfau.
Ces deux livres sont bien construits et habilement menés, même s'ils ont été moins récompensés, et sont au final moins intéressants, que l'œuvre plus tardive : après tout, Françoise Mallet-Joris n'avait que vingt et un ans quand fut publié Le Rempart des béguines. Pourtant ce n'est pas leur précocité qui a retenu le plus l'attention à leur sortie, mais bien ce qu'ils racontaient. Comme le dit Françoise Looten, la "liaison lesbienne, choquant à l'époque"(37), qui est au cœur de l'intrigue du Rempart des béguines, a été en partie responsable du succès initial du livre, tout comme l'a ensuite été l'histoire d'amour entre une adolescente et un homme de trente ans qui constitue l'intrigue de La Chambre rouge. Aujourd'hui, on est frappé par l'absence d'érotisme de ces livres qui traitent moins de sexualité que d'une quête identitaire et du passage à l'âge adulte.
Dans ces deux livres, Hélène Noris, une jeune Belge intelligente, peu conventionnelle et critique de son milieu, se rebelle contre une grande bourgeoisie à laquelle sa famille n'appartient pas totalement et trouve une certaine liberté dans une sexualité qui la jette dans les bras de mentors beaucoup plus âgés qu'elle. Hélène a quinze ans au début des faits mais elle en a deux de plus (Rempart 9-10) quand commence une narration déroulée dans un style clair, direct, et pas dénué de qualités littéraires. Au début du Rempart des béguines, elle donne un aperçu de sa situation : René, son père, âgé de quarante-sept ans et veuf, l'aime, mais il la néglige pour se consacrer à ses affaires dans le textile, à ses spéculations boursières et à son ambition politique. En effet, il aspire à devenir un jour le maire de Gers, une ville fictive dont Mallet-Joris emprunte les caractéristiques à Anvers. Il a aussi une maîtresse, Tamara, jeune femme divorcée et émigrée de Russie. Le roman raconte comment Hélène s'éveille progressivement au monde et à elle?même.

...