Le professeur François-Bernard Michel est membre de l'Académie de médecine et correspondant de l'Institut. Il a publié de nombreux essais dont : Le Souffle coupé : Respirer et Écrire (Gallimard, 1984 - Prix de l'Académie française), Du Nez (Grasset, 1994 - Prix spécial du Médec), Proust et les écrivains devant la mort (Grasset, 1995), Aux risques de guérir (Grasset, 1997).  

éfugié à Dinard en mai 1940, Paul Valéry se désole de la Seconde Guerre mondiale, dont il avait perçu la menace et dénoncé l'absurdité. Comme il l'avait fait en 1914 pour La Jeune Parque, il convertit sa rage impuissante contre la folie meurtrière de la guerre, en une fureur de créativité, aussi dérisoire soit-elle par rapport à l'événement. En quelques semaines, il écrit, au soir de sa vie, les trois premiers actes d'une Comédie. Mon Faust.
Pourquoi ce Faust, pressé par un jeune disciple admiratif qui le supplie de lui confier au moins un mot à emporter, une petite sentence à se dire et redire, " une morsure du serpent de la sagesse dans la chair de mon esprit " , le renvoie-t-il avec ce seul viatique :

" Prenez garde à l'Amour " ?

" Vous condamnez l'amour ? s'étonne le disciple...
- Un jour, vous comprendrez, répond le Maître. Aujourd'hui, contentez-vous de ce "petit présent de quatre mots". "
Pourquoi un poète, qui a connu de son vivant tous les succès, les honneurs et l'Amour, met-il ainsi en garde un jeune homme ?
Avant d'envisager une réponse, je dois préciser mon long compagnonnage avec Paul Valéry.
Il fut d'abord mon voisin des " rues pierreuses et tortueuses de cette vieille ville ", qui descendent vers " l'antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme l'eau va à la rivière ". Dans ce Jardin des Plantes médicinales, je me suis souvent assis, enfant, essoufflé après les jeux, sur le muret de pierre où, devant le tombeau de Narcissa, il dialogua avec André Gide. Dans son cimetière marin désert à l'aplomb de " Midi le juste ", je suis allé méditer sur sa tombe, et scruter " ce toit tranquille, où marchent des colombes " ; le premier vers d'un poème - voiles blanches des bâteaux-bœufs piquetant la Méditerranée - est une marine d'enfance. Mon compagnonnage s'est poursuivi avec les récitations scolaires de La Jeune Parque et n'a jamais cessé, puisque la région où il vécut a ses rues, avenues, collèges, lycées et Université.
Le médecin s'est instruit plus tard à la lecture de ses Cahiers, heureux qu'il ait dissipé en quelques mots des malentendus, tel celui du psychosomatique, si néfaste à des milliers de malades : " Il n'est pas de paroles pour certains états (...) Alors ce sont les organes dont ce n'est pas la fonction qui sont obligés de recevoir ces efforts impuissants d'expression, d'expulsion. " Les bronches et l'estomac furent les organes de Valéry chargés de parler à la place de son larynx, et aucun livre de médecine ne vous proposera meilleures descriptions de la toux quinteuse et de la gastro-cratie que les siennes. L'expert en sensibilité a fasciné enfin l'allergologue que je suis, spécialiste obligé de sensibilité : " L'homme n'a qu'une chose à craindre, qui est sa sensibilité (...) Ma sensibilité est mon infériorité, mon plus cruel et détestable don ", disait-il, évoquant davantage sa sensibilité affective que celle, biologique, de l'allergologue, mais j'ai souligné ailleurs la convergence des deux.
Il faut préciser ici que l'une de nos concitoyennes, mystérieusement dénommée " Madame de R. ", a particulièrement malmené l'hypersensibilité de l'étudiant Valéry. Mais, discrétion oblige, ses passions amoureuses sont demeurées longtemps des femmes-initiales. De Madame de R., je connais le nom, le visage, l'histoire, et je comprends qu'il en ait été passionnément amoureux. Limité à ne la scruter librement que de dos, il en a surtout admiré la nuque - fort belle à en juger d'après les photos de la dame - une nuque qui exerça sur lui la fascination du Serpent, thème valéryen futur. Cette nuque, il ne la saisit jamais, et comment fût-ce possible puisque Madame de R. ignora sa passion... jamais déclarée ! S'ensuivit une frustration, la blessure indélébile d'un jeune homme qui, inhibé par son admiration éperdue pour Stéphane Mallarmé, décréta, durant la crise de révolte d'une nuit d'orage, qu'on ne l'y prendrait plus, proclama l'autonomie de Monsieur Teste et le privilège de l'Intellect sur la sensibilité.

...