Dany Laferrière
L'énigme du retour
Né à Haïti en 1953 et vivant au Canada
depuis plus de trente ans, Dany Laferrière a publié
trois romans chez Grasset qui ont rencontré un grand succès
critique : Le Goût des jeunes filles (2005), Vers le Sud (2006),
Je suis un écrivain japonais (2008). Il pose d'une manière
toute personnelle la question de l'identité et de l'exil.
I
LENTS PREPARATIFS DE DEPART
Le coup de fil
a nouvelle coupe la
nuit en deux.
L'appel téléphonique fatal
que tout homme d'âge mûr
reçoit un jour.
Mon père vient de mourir.
J'ai pris la route tôt ce matin.
Sans destination.
Comme ma vie à partir de maintenant.
Je m'arrête en chemin pour déjeuner.
Des ufs au bacon, du pain grillé et un café
brûlant.
M'assois près de la fenêtre.
Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.
Coup d'il distrait sur le journal.
Image sanglante d'un accident de la route.
On vend la mort anonyme en Amérique.
Je regarde la serveuse circuler
entre les tables.
Tout affairée.
La nuque en sueur.
La radio passe cette chanson western
qui raconte l'histoire d'un cow-boy
malheureux en amour.
La serveuse a une fleur rouge tatouée
sur l'épaule droite.
Elle se retourne et me fait un triste sourire.
Je laisse le pourboire sur le journal
à côté de la tasse de café froid.
En allant vers la voiture je tente d'imaginer
la solitude d'un homme face à la mort
dans un lit d'hôpital d'un pays étranger.
" La mort expire dans une blanche mare de silence ",
écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire
en 1938.
Que peut-on savoir de l'exil et de la mort
quand on a à peine vingt-cinq ans ?
...
|