Grand journaliste, Jean Ferniot a une œuvre importante de romancier, de nouvelliste, d'essayiste. On lui doit entre autres C'était ma France (Grasset, 2004) et L'enfant du miracle (Grasset, 2006).

uand la mort frappe à la porte, le mé-créant lui-même se prend à espérer, serait-ce un bref instant, que c'est Dieu, un dieu bon, miséricordieux, qu'il trouvera der-rière.
Pour moi, cette visite ne devrait pas trop tarder. Après avoir, à ma satisfaction, longtemps barguigné, la mort, insidieuse, a commencé en moi son travail de sape. Le moment n'est plus trop éloigné où il faudra prendre congé.
Et voici que je tourne autour de Dieu -autour de l'idée de Dieu, devrais-je plutôt écrire - pour les derniers ébats d'une partie de cache-cache qui dure depuis mon en-fance.
Dieu ne fut jamais absent de ma vie, que je l'aie adoré, que je l'aie haï ou que je l'aie nié. Aujourd'hui, je ne le nie, le hais ou l'adore, mais je ne me détache pas de lui pour autant. Etrange phénomène : Dieu s'efface tout en s'imposant, sa présence s'affirme au fur et à mesure qu'il s'éloigne. Le temps passe et il se dérobe sans dispa-raître. Il se sublime. Un Être abstrait. Il me semble que du même coup le voici plus réel. Et pour moi, obsédant.
Ce qui m'aide dans mes tâtonnements, ce qui me rapproche de lui tandis qu'il prend ses distances, c'est que jamais il ne me fit cadeau d'une extase, ni même d'un vrai transport, si éphémère fût-il. Il faut dire que je me suis toujours méfié, comme d'instinct, des élans vers l'indicible, de ce qu'on pourrait appeler la lévitation spiri-tuelle. N'ayant pas montré de dispositions pour l'union mystique, je n'ai pas été tenté d'attribuer à l'intervention de Dieu ce que j'aurais observé en moi.
A diverses périodes de ma vie, j'ai feuil-leté les œuvres des grands familiers de l'ineffable. Ces lectures ne m'ont apporté que malaise, même quand je me chauffais au soleil de la foi. Les accents amoureux de Thérèse d'Avila ou de Jean de la Croix m'ont toujours paru suspects et relever davantage de la psychiatrie que de la théo-logie. Du grain pour le moulin du bon Dr Freud.
Jamais, au contraire de mon ami André Frossard, aujourd'hui disparu et à qui je souhaite le ciel, je n'ai rencontré Dieu, qui ne m'a pas non plus fait partager avec Paul Claudel la divine surprise d'une révélation auprès d'un pilier de Notre-Dame de Paris. Les pleurs de joie d'un Pascal me furent refusés. De sorte qu'entre Dieu et moi ne fut jamais tendu le moindre lien de nature personnelle. Je n'ai donc pas eu grand mal, parvenu à l'âge où se rejoignirent en moi la raison et la foi, à me débarrasser d'un anthropomorphisme qui, en mes jeunes années, allait de soi.
J'ai eu, par la suite, la chance de voir grandir, jusqu'à devenir incommensurable, la distance entre Dieu et ses images. Fra Angelico, le plus grand, parce que le plus pur, de tous ceux qui ont sans relâche cherché, pinceau en main, le divin en Jésus, n'a éveillé en moi qu'une émotion esthéti-que. Il est vrai que l'art peut conduire à la ferveur...
Si de longue date je me suis débarrassé des rites, je ne fus pas sans éprouver, jus-que dans mes périodes d'athéisme, la nostalgie des cérémonies liturgiques, du chant grégorien, du parfum de l'encens et de la cire, de ces spectacles que, de toutes les religions, la catholique et l'orthodoxe ont seules réussi à mettre en scène, du moins, pour ce qui est de la première, jusqu'au moment où le concile Vatican II consacra, en matière de théâtre spirituel, le triomphe du protestantisme dans l'Eglise romaine.
J'ai compris, en tout cas, à quel point les sens ont de l'importance comme supports de la foi, et à quel point cependant ils peuvent éloigner de Dieu.

***