Daniel Boulanger, né en 1922, est l'auteur d'une œuvre poétique, théâtrale et romanesque, importante. Il a publié, chez Grasset : Le Ciel de Bargetal (1999), Clémence et Auguste (2000), Cache-Cache (2002), Du temps qu'on plaisantait (2003) et La poste de nuit (2004).

'ai toujours aimé m'asseoir au bord de l'eau, et dans mes trente années à Paris la Seine m'a vu presque chaque jour le derrière et les mains sur une pierre du quai, face au Louvre ou plus loin dans l'herbe où l'on trouve encore des pêcheurs. Je la regardais en pensant à ce que je venais d'écrire, à ce qu'il fallait en garder, à la suite vraisemblable, un œil aux amants en suspension, déjà comme des anges, aux ivres-morts que viennent flairer les chiens, aux solitaires dont les lèvres au son coupé remuent toujours. C'est à deux pas du pont des Arts qu'une fin d'après-midi m'aborda Romain Marquenterre, bouc de Viking, habit pied-de-poule et l'œil de la teinte du fleuve, d'un vert qui s'épuise. La dernière maîtresse de Max Maugat, l'auteur des Vies Majuscules, me l'avait présenté. Elle était devenue ma petite amie et me parlait de ce rouquin de plus en plus souvent depuis qu'elle me voyait penché des heures durant sur la même page blanche. Avec simplicité Marquenterre me proposa son aide. " Je vous sais en panne, et vous n'êtes pas le premier. J'ajouterai que je porte chance. Voyez le succès du grand Max.

- Oui, bravo, dis-je, mais je ne m'occupe pas des êtres de parade, au contraire. Certes Augusta Friselli qui m'obsède fut une danseuse espionne de premier ordre et les grands de ce monde l'ont aimée. Elle s'en est servie, elle a massacré leurs services secrets, on l'enferme, elle s'évade, on la reprend, elle s'enfuit. Même la mort y perd sa langue. Certains l'ont aperçue en Herzégovine, d'autres au Mexique, on ne sait même pas où elle est née, sous quel toit, dans quelle ville. J'ai cherché. Je le veux. Je ne trouve rien. La plume m'en tombe.
- Permettez-moi, cher maître, de vous convier à la persévérance.

Une péniche passait sous le pont des Arts. Nous la regardions, elle avait l'air de se laisser aller, mais butée, tout un programme.

- Allons manger un morceau, me dit-il. Vous me direz quelques mots d'Augusta. Combien de temps me donnez-vous ? Je veux dire quel sacrifice pouvez-vous consentir ? Je marche comme les privés : forfait et tant par jour.

Je passai la soirée avec lui qui prenait déjà des notes et finit par me dire qu'après tout, sans traces, Augusta était peut-être heureuse.

- Il ne s'agit pas d'elle mais de moi, dis-je calmement.
- Alors permettez-moi de vous appeler mon ami, cher maître. Il faut vous faire ermite, entrer dans le bois et le ronger jusqu'à la poudre. Aucune statue, aucune charpente ne résiste. La ville et la danseuse deviennent le poivre de votre bol alimentaire. Sans doute n'êtes-vous pas un terrain pour insecte documentaliste. Je me gratterai pour vous. D'ailleurs l'Histoire est une démangeaison.
- N'allez pas jusqu'au sang, dis-je.

Je le voyais depuis un moment toutes les trois phrases se tâter la poitrine, l'œil inquiet, et répondre à ce que je lui demandais : Un tel, Une telle a dit des choses très justes là-dessus, je les ai notées, mais je ne suis pas sûr de les avoir sur moi. Non, je pense que c'est dans mon autre veston.

- J'ai cru que vous aviez mal.
- A la mémoire, parfois, dit Marquenterre, mais le cœur est bon, ne craignez rien. Je me disais bien, les voilà.

Il sortit un portefeuille de sa poche-revolver.

- Je le consulte quand j'ai un trouble, quand me manque une repartie, ou pour le plaisir, comme d'autres prennent un cachou.
- Les pensées des grands esprits en effet nous soulagent, dis-je un peu pète-sec.
- Sans doute, mais j'ai surtout des correspondances de famille qui remontent au vieux français. En général je ne transporte rien au-delà de Louis XV.

Je n'insistai pas. On ne demande pas à un serviteur de faire briller les cuivres en tournant son chiffon de gauche à droite s'il lui convient d'aller de droite à gauche. Je restai quand même étonné, mais il avait surpris ma pensée.

***