Né en 1947, en Espagne, José Alvarez, créateur des Editions du Regard, est spécialisé dans l'art, les Arts décoratifs et l'architecture du XXe siècle. Il a notamment participé à la rédaction du Dictionnaire de l'art moderne et contemporain paru aux Editions Hazan, est l'auteur de l'Art de vivre à Paris entre autres, aux Editions Flammarion, et collabore régulièrement à des revues d'art. Il a choisi de s'établir à Paris.

isaillé par le vent, l'avion bascule, se rééquilibre avec peine et, réacteurs poussés à fond, reprend de l'altitude. Le deuxième atterrissage échoue.
Vue du hublot, féroce, la mer semble dévorer la piste.
Dans un silence de cathédrale, yeux clos, en totale communion, les passagers implorent la clémence du ciel. Enfin, la troisième tentative est la bonne.
Telle une balle de ping-pong, le Douglas rebondit plusieurs fois sur le tarmac avant de se laisser glisser au rythme des sirènes, sous les feux des gyrophares affolés.
Les passagers s'étreignent, geste de dévotion paroxystique. A l'extérieur, la pluie martèle la carlingue, nous ramenant à la vie.
Derrière la baie vitrée éclairée par intermittence se pressent amis et familiers. Je reconnais Diana et Patrick et suis frappé par le rictus qui balafre leur sourire lorsqu'ils m'aperçoivent. Quel dur chemin parcouru en si peu d'années a pu à ce point les transformer ? me dis-je en me dirigeant vers eux, luttant contre la pluie et le vent.
" On a bien failli te perdre, toi aussi, bêtifie Patrick en m'étreignant. Nous allons te raccompagner. Le temps est exécrable et, d'ailleurs, ne vaut-il pas mieux que tu dormes à la maison ?
- Je ne crois pas. Et puis, j'ai loué une voiture en attendant de récupérer la nôtre au garage. "
La vérité est plus simple. Je veux être seul.
Le bruit est assourdissant. Les voix se perdent. J'écoute sans entendre. Diana m'impressionne, si pâle, si froide, comme égarée, assortie à la nuit tel un diamant au doigt d'une morte. Patrick, chaleureux, est triste à l'idée de me laisser rentrer seul à la maison, de ne pouvoir se rendre plus utile encore. Dès notre première rencontre, l'essentiel entre nous s'était tissé : une compréhension totale assortie d'estime et d'affection.
Les plantes qui poussent en hauteur sont souvent les plus vulnérables, Patrick souffrait ainsi d'un vacillement chronique de l'âme. Dans ces moments de mélancolie, le gin lui redonnait des forces. Il lui en fallait, des forces. Et de l'équation gin = forces, et réciproquement, il avait depuis longtemps égaré la formule. L'origine de son mal était des plus absurdes. Il ne se résignait pas à renoncer à ce qu'il n'avait pourtant jamais été. C'est un paradoxe couramment partagé par ceux qui préfèrent baisser les bras avant d'avoir atteint leur but afin, et grâce à cette échappatoire, de s'épargner le bénéfice du regret.
Jour après jour, incurvant son dos, ses épaules s'étaient affaissées et les lignes creuses de son visage s'étaient remplies, lui donnant une expression plus nonchalante, comme lointaine. La beauté, la virilité qu'exaltait sa stature et pour lesquelles Diana l'avait choisi, comme on le fait d'un étalon ou d'un chiot dans une portée, l'avaient déserté. Seuls subsistaient de cet équilibre parfait quelques éclats fugaces. De plus en plus rares. Affleurait désormais le travail de sape du désespoir.
Pour l'aristocrate anglaise à la perversité impérieuse, éprise de chevaux et de jeunes hommes bien membrés, cavalière avertie, versée dans la chasse au renard et choyée par son père, Patrick n'était guère plus qu'un viatique contre l'ennui. Après avoir été cet amant adulé des femmes et désiré par Diana, qui aimait à lui obéir ne fût-ce que pour avoir le plaisir de mieux le dominer, Patrick n'essayait même plus de donner le change. Il semblait ne plus rien attendre de la vie, cultivant sans passion le désenchantement.

*
*   *